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ABSTRACTS

Pêro Vaz de Caminha e a Figura da Repetição: Uma Revisitação Histórico-filosófica
da Carta do Achamento do Brasil (Eurico Albino Gomes Martins Carvalho)

The Letter from Pero Vaz de Caminha to the King of Portugal, Manuel I, is a unique document
because its account of first contact with a people unknown in Europe up to that time may be
regarded as evidence of the anthropological impossibility of a neutral gaze. This is an asymmetric
testimony, as we do not possess (for obvious reasons) the Amerindian counterpart of European
discourse. Although the letter’s author is someone who fully assumes the objectivity claim, we
must not neglect the rhetorical framework of this assumption. Hence the need for textual analysis
that  seeks  to  somehow  discern  the  boundaries  between  fiction  and  reality.  It  is  not  as  an
ethnographic document, indeed, that we should value the Letter. In fact, it is necessary to recognize
that  this  is  a  beautiful  piece  of  literature  whose  architectural  weave  owes  everything  to  the
classical mechanisms of Rhetoric.

A Tale of Two Breakwaters: Modelling Portuguese and English Works in the Port of
Tangier Bathymetric Space (1500s - 1683) (Martin Malcolm Elbl)

The article looks in a comparative coastal engineering framework at the two historic breakwaters /
piers − Portuguese and English − that were built at Tangier (northern Morocco, Strait  of
Gibraltar zone) in order to manage and hopefully ameliorate the town’s traditional port, before
and after Portugal’s loss of control (1661-1662) over the town. The overall timeframe reaches
from the earlier sixteenth century to c. 1683. In order to discuss the two structures in a unified
and  consistent  context,  the  article  presents  a  revised,  improved,  and  expanded  bathymetric
reconstruction of the Old Port of Tangier, based on pre-modern depth soundings and navigation
hazard surveys dating from c. 1661 to 1907-1908. An extensive discussion and assessment of the
available sources and their likely genesis and correlation is followed by a bathymetrically framed
overview of the old Portuguese breakwater, with reconstruction diagrams and generalized coastal
engineering analysis. This is followed by a discussion and analysis of the post-1662 English
‘Mole’ (breakwater / pier / quay) in the exact same bathymetric context, for purposes of practical,
controlled, and geo-referenced comparison. The article includes topographic pointers that may be
of further use for the study, diachronic  interpretation, and musealized modelling / display of
Tangier’s Old Port. 

The Representation of the World in the Work of Eça de Queirós (1845-1900) (Ana
Teresa Peixinho and Luís Augusto Costa Dias)

Given that Eça de Queirós was the greatest writer of the second half of the nineteenth century in
Portugal, as well as the most representative intellectual of the 1870 generation (because of his
unmatched cultural and social perception), he constitutes a key object of study, a figure that rises
− as an individual − above his literary oeuvre. This paper aims to explore the conditions under
which Eça’s artistic strategies to represent the world shifted along different trajectories in order to
align with a personal strategy of  his own centrality in  his own era. This leads us to examine his
sequential repositioning among the Portuguese elites, especially against a fast-changing cultural
backdrop and in an intellectual ambit that craved and searched for symbolic status.
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Entre o histórico e as lendas: O conto de Alexandre Herculano (Álvaro Cardoso Gomes and
Beatriz Teixeira Cardoso Gomes)
This interdisciplinary article analyzes short stories from the volume Lendas e Narrativas (1851) by
the  Portuguese  Romantic  writer  Alexandre  Herculano  (28  March  1810,  Lisbon,  Portugal–13
September 1877, Santarém, Portugal). The study focuses on his deft manipulation of a hybrid
classic literary genre, achieved through fusing the historical and the fictional. We also show that
the historian side of his identity, attached to reality and to consulting documents, stifled in some
ways his fiction writer self. A certain taste for the theatrical, the grandiose, and for imposing
history upon narrative, ultimately imparts rigidity and coldness to Herculano’s fiction. In fact, he
only achieves mastery of the short story genre when he gives free rein to his imagination, thus
shedding the weight of history as such. This article focuses on two stories, namely “A Morte do
Lidador,” rooted in a historical context, and “A Dama Pé-de-Cabra,” based on the legendary and
the marvellous.

‘A Humble School-Master’: Esmeralda Masson de Azevedo and the Cartography of
Spaces (Magno Francisco de Jesus Santos)
Esmeralda Masson de Azevedo was a noted teacher, active in Rio de Janeiro’s elementary school
system during the First Republic. She became one of the most prominent writers of textbooks for
children, covering subjects that range from Arithmetic, Geography, and Chorography to History.
In this paper, I seek to understand her role as an educator, in the cultural circles of the former
Brazilian federal capital during the first two decades of the twentieth century, as well as the role
she played as a cultural mediator who wrought a cartography of Brazilian spaces for educational
purposes.

Breaking the News: Portuguese Lusotropicalist Public Relations and Lobbying in the
United States, 1961-1964 (Gilberto Fernandes)
This article examines the pro-colonialist propaganda and lobbying campaign by the American
public relations firm Selvage & Lee on behalf of the Overseas Companies of Portugal, and the
firm’s ties with the  Estado  Novo during the Presidency of John F. Kennedy, at  the height of
decolonization in Africa and against the background of incipient Portuguese Colonial Wars in
Angola,  Portuguese  Guinea,  and  Mozambique.  It  takes  a  close  look  at  the  non-diplomatic
activities of such “foreign agents”, and at their clandestine collusion with Portuguese government
officials, revealed by a Senate Committee on Foreign Relations investigation that led to the 1966
amendments to the Foreign Agents Registration Act. Besides contributing to the growing historio-
graphy on international public relations, this article also introduces an Anglophone dimension to
the  study  of  lusotropicalism outside  of  the  “Lusophone  world”,  by  exploring  some  of  the
channels  through  which  pro-miscegenation  lusotropicalist  ideas  were  disseminated  among
American conservatives, including right-wing African-American intellectuals.

As pedras provisórias: fixidez e mobilidade na obra de António Lobo Antunes  (Norberto
do Vale Cardoso)
This paper intends to discuss the ways in which fixity and mobility fuel the two main synergies in
the  novels  of  António  Lobo Antunes.  Moving  from the  first  novels  and  their  marginalized
personage, to the more recent embodiments exemplified for instance in Until Stones Become Lighter
Than Water (Até que as pedras se tornem mais leves que a água), one perceives that these two criteria
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(fixity and mobility) do not merely constitute key issues throughout Antunes’ work, but that they
also document the author’s pathways to finding the ‘right words’. With this in mind, the paper
tackles the issue of textual stability / fixity (ne varietur edition as a tool to track words that the
author alters, at times from one novel to another, to accommodate his own language). In the end
one must ask: is everything in fact mobile and shifting?

Pour une lecture musicale des mutations urbaines : le rôle géographique du fado à Lis-
bonne (Bernard Arnal)
The article presents a spatial and musicological analysis of spaces, ‘non-spaces’ and ‘former spaces’
− in the topographic context of a dichotomy between sterile architecturally ‘public’ realms of
sanitized and securitized architecture and culturally, anthropologically relevant assorted nooks and
crannies where ideas and minds in fact do develop. Fado musical performance and its topographic
locales are used here as an analytical vehicle, in congruence with yet as a counterpoint to the 2003
directives of the Conseil Européen des Urbanistes and so many other notions that regulation and
top-down policy might easily ‘generate’ ex nihilo a vibrant cultural environment regardless of other
considerations. The article uses sensitively the past and present historic Mouraria of Lisbon as a
topographic and musicological urban laboratory through which one may interrogate what is and is
not ‘authentic’, ‘lived life’, ‘loss of urban soul’, or ‘patrimony’ − what is and is not ‘valuable’ and
‘valeur ajoutée,’ for whom, for what purpose, and under what valorized or taxable parameters.
Within this framework, the study offers a sincere homage to fado and a conflict-aware disquisition
on urbanism and music.

Um estudo sobre o discurso dos estrangeiros acerca Portugal (Luís Carlos S. Branco)
The aim of this essay is to present an exploratory survey of foreigners’ impressions of Portugal,
often superficial, acquired during a brief visit or while living for some time in the country. Given
the wild profusion of relevant historical and contemporary sources, the snippets were for the most
part subjected to pre-selection, in this instance methodologically constrained for better or for
worse by the pre-selection criteria of a salient and easily consulted reference anthology that
furnishes a clear anchor point. This, and the author’s own weighting of data, means that certain
viewpoints ‘famous merely for being famous’ are missing, and that more weight is granted for
instance to the Algarve than to metropolitan Lisbon. Certain periods of contemporary Portuguese
history are obligatorily highlighted, such as the Estado Novo and the Revolution of 25 of April, the
Carnation  Revolution.  The  study  seeks  critical  contextualization  of  layered  observations  −
correct or incorrect − by intellectual or ‘pop’ figures of the collective West: writers, academics,
public intellectuals, philosophers, etc. The main objective is to identify lines of continuity and / or
temporal rupture, and to draw the necessary conclusions.
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CONTRIBUTORS

BERNARD ARNAL. Professeur  agrégé  de  géographie  en  retraite,  j’ai  exercé  cette  fonction en
classes préparatoires aux grandes écoles à Périgueux (France). J’oriente mes recherches vers les
espaces  musicaux du monde lusophone et  spécialement le  fado portugais.  Mes publications
comprennent  « Syncrétisme  urbain  et  création  musicale,  le  fado  de  Lisbonne.  Sud-Ouest
Européen », Revue de géographie des universités de Toulouse (Bordeaux, Perpignan et Pau) 31 (2011) ;
« Les victoires du fado, de la stigmatisation à la reconnaissance mondiale  », Latitudes – Cahiers
Lusophones (Revue  de  la  communauté  portugaise  de  France)  43 (2012) ;  « La  poétique  de
Lisbonne »,  Sud-Ouest  Européen 38 (2014) ; « Le fado de la diaspora portugaise »,  Portuguese
Studies Review 26 (2) (2018).

LUÍS CARLOS S. BRANCO. Docente e investigador. Docente no Departamento de Línguas e Cul-
turas da Universidade de Aveiro. A sua tese de doutoramento intitula-se “Filmar a Mente: Da-
vid Lynch à luz dos estudos da consciência de António Damásio e Amit Goswami”. Fez várias
comunicações e publicou diversos artigos científicos e capítulos de livro nas suas áreas de inte-
resse de investigação, nomeadamente em: Estudos Culturais Cognitivos, Estudos de Música
Pop-Rock e Literatura e Cultura Portuguesa e Anglófona. Como dramaturgo e poeta, foi con-
templado com diversos prémios literários e representou Portugal em certames literários e tea-
trais internacionais. Tem obra dispersa, ficcional e poética, publicada.

MARTIN MALCOLM ELBL is an Independent Researcher in History and Archaeology, Managing
Editor for the Portuguese Studies Review, Editor for Baywolf Press, and participant in various public
and private research projects. He specializes in medieval, Early Modern, and military history,
the history/archaeology of fortifications, maritime and port history, heritage conservation, re-
verse diachronic  mapping, 3D modelling,  and palaeography. His archival and rare-document-
tracking research ranges across Europe, the Americas, and into Eurasia. His publications in-
clude articles, site reports, encyclopedia entries, books (Portuguese Tangier (1471 - 1662) [2013]),
and edited or co-edited volumes such as Money, Markets and Trade in Late Medieval Europe (2014)
and Encounters in Borderlands: Portugal, Ceuta, and the ‘Other Shore’ (2019). He is finalizing, among
other, biographies of Lourenço Pires de Távora (1500-1573) and André  Provana de Leyni
(1511-1592). He has mostly completed a set of long chapters for a major project on Hans
Khevenhüller  (Imperial  Ambassador  to  Spain,  1574–1606),  headed  by  Annemarie  Jordan
Gschwend, and he will be releasing several assorted studies that include, e.g., a synopsis of the
medieval Jewish community in Palma de Mallorca plus editions of relevant late fourteenth-
century sources.

ÁLVARO CARDOSO GOMES. Professor Titular da USP (Universidade de São Paulo). Formado
em Letras  (Literatura  Portuguesa),  pós-doutorado  em  Portugal  e  nos  Estados  Unidos.
Especializa-se na literatura do final do século e em poesia e romance contemporâneo. Lecionou
as cadeiras de Literatura Brasileira na Universidade da Califórnia em Berkeley e no Middlebury
College e fez várias pesquisas em Portugal e nos Estados Unidos. Lecionou no programa de
pós-graduação  interdisciplinar  “Educação,  Comunicação,  Administração”  da  Universidade  São
Marcos (2002-2012). Foi o responsável pela implantação e Professor Titular de Graduação e
Pós-graduação e Coordenador do Mestrado em Ciências Humanas da UNISA (Universidade
Santo  Amaro  2012-2020).  Nos  últimos  tempos,  vem-se  dedicando  à  pesquisa  na  área
inter/multidisciplinar, sobretudo nas relações entre Literatura Juvenil e formação do leitor jo-
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vem, Literatura e História e Literatura e Artes Visuais. É autor de diversos livros juvenis, além
de livros de poesia, de contos, romances para adultos (entre eles O sonho da terra, que recebeu o
Prêmio Bienal Nestlé) e obras acadêmicas.

BEATRIZ TEIXEIRA CARDOSO GOMES. Graduação em andamento em Letras – Alemão, com habi-
litação em Português e Alemão na Universidade de São Paulo (USP). Monitor de Língua e Li-
teratura Alemã na Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil.

NORBERTO DO VALE CARDOSO. Professor Adjunto no Instituto Politécnico de Bragança. Licen-
ciado em Ensino de Português e Inglês pela Universidade do Minho. Mestrado em Teoria da
Literatura e Literatura Portuguesa (2004) com a tese intitulada “Autognose e (des)memória:
Guerra colonial e identidade nacional em Lobo Antunes, Assis Pacheco e Manuel Alegre”. Dou-
tor em Ciências da Literatura – Ramo de Literatura Portuguesa, com a tese “A Mão-de-Judas:
Representações da guerra colonial em António Lobo Antunes” (2010, publicada 2011). Cola-
borou em muitos congressos, com comunicações, e é autor de vários livros de poesia, tendo
sido incluído em antologias. Enquanto investigador publicou cerca de trinta artigos, tendo sido
orador convidado em vários colóquios nacionais e internacionais.

LUÍS AUGUSTO COSTA DIAS é doutorado em História, especialidade de História da Cultura,
pela Universidade de Coimbra (2012), e investigador integrado do Instituto de História Con-
temporânea, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa. Tem inú-
meros trabalhos publicados nos últimos anos sobre a génese da cultura de massas em Portugal,
entre os séculos XIX e XX.

GILBERTO FERNANDES holds a PhD from York University (Toronto) and is a Visiting Professor
in the Department of History and the Global Labour Research Centre, York University (2020-
ongoing). He is the Co-Founder and Lead Director of the Portuguese Canadian History Pro -
ject (2008-ongoing), and served as Curator, Director, Advisor and Researcher for a wide vari-
ety of projects. Among other, he is the Producer and Lead Curator of an exhibition commem-
orating  the  70th  anniversary  of  Portugal-Canada  diplomatic  relations,  organized  in  co-
operation with the Embassy of Portugal in Canada (2022). His publications include Pick and
Shovel: Building the Labourers’ International Union of North America Local 183  (working title) (Toronto:
Lorimer, forthcoming Fall 2022), and This Pilgrim Nation: the Making of the Portuguese Diaspora in
Postwar North America (Toronto: University of Toronto Press, 2019).

MAGNO FRANCISCO DE JESUS SANTOS. Professor Adjunto do Departamento de História, do
Programa de Pós-Graduação em História (PPGH) e do Programa de Pós-Graduação em Ensi-
no de História (PROFHIS) da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Doutor em His-
tória pelo Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal Fluminense (Concei-
to CAPES 7). Mestre em Educação pelo Núcleo de Pós-graduação em Educação da Universidade
Federal de Sergipe (Conceito CAPES 4). Especialista em Ciências da Religião e possui graduação
em História Bacharelado (2006) e em História Licenciatura (2005) pela Universidade Federal de
Sergipe (2005). Tem experiência na área de História, com a realização de pesquisas sobre as dife-
rentes interfaces culturais, sociais e políticas do período histórico entre o Segundo Reinado e a
Primeira República no Brasil. Coordenou o subprojeto de História / CCHLA do Programa Resi-
dência Pedagógica da UFRN. As publicações em periódicos especializados no campo da História
têm como foco este período, por meio da elucidação das seguintes temáticas: Ensino de História,
Patrimônio Cultural, Religiosidades, Intelectuais e História da Educação.
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EURICO ALBINO GOMES MARTINS CARVALHO has served since 1990 as Professor of Philosophy
in the Secondary Cycle (Ensino Secundário). He took his Licencia (1989), MA (2009) and
PhD (2018) at the Faculdade de Letras of the Universidade do Porto. He is a member of the
“Research Group Aesthetics, Politics and Knowledge” at the Instituto de Filosofia da Univer-
sidade do Porto, and has further developed and published within the ambit of this group his
work on the thought of Guy Debord. His publications include for instance “Será o pós-capit -
alismo contemporâneo um novo situacionismo?” Aufklärung: Journal of Philosophy 7 (1) (2020);
“A Heterodoxia das « Viagens » de Amorim Costa,” O Tecto (2019); “O Marxismo Crítico de
Guy Debord: uma Revisitação Situacionista de Maio de 1968,” Aufklärung: Journal of Philosophy 5
(2) (2018);“O Quadrado da Modernidade de Guy Debord,” Aufklärung: Journal of Philosophy 4
(2) (2017).

NEMO ~ Μήτῐς (OR Οὖτις). A fully fictional and apparently long dead ‘non-person’. He re-
putedly fought in dramatic Late Bronze Age wars (c. 1250 - 1180 BCE), with distinction. We
are given to understand that on many levels he belongs to the proudly and truly (not ‘establish-
mentally’) rebellious, to those ‘politically incorrect’ who have been forever ‘deplatformed’ and
‘depersoned’ and ‘Social-Credit-Sanctioned’ for the purported crime of holding ‘unacceptable
ideas’. The issue seems to linger in 2022, given attempts by various US libraries to prohibit
the Iliad and Odyssey.

ANA TERESA PEIXINHO. Professora auxiliar da Faculdade de Letras da Universidade de Coim-
bra, onde leciona na licenciatura em Jornalismo, no mestrado em Comunicação e Jornalismo e
no doutoramento de Ciências da Comunicação. Nestes cursos, tem ministrado as disciplinas de
Língua Portuguesa, Técnicas de Redação, Discurso e Comunicação, Estudos Narrativos, Jorna-
lismo e Literatura e Projeto e Monografia de Investigação. Dirigiu o Departamento de Filoso-
fia,  Comunicação e Informação e coordenou o primeiro ciclo de Jornalismo.  Atualmente é
membro do Conselho Geral da Universidade de Coimbra e subdiretora da Faculdade de Letras.
É colaboradora do Centro de Literatura Portuguesa, onde integra o projeto ‘Figuras da Ficção’
e a equipa da Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, tendo já co-editado o volume de
Textos de Imprensa I, com o Professor Doutor Carlos Reis (2004), e editado o volume de Cartas
Públicas (2009). É ainda investigadora do CEIS20 (Centro de Estudos Interdisciplinares do
Século XX), onde integra o grupo Comunicação, Jornalismo e Espaço Público. Co-editora e
autora ou co-autora de Aprofundar a crise. Olhares multidisciplinares (2012), Justiça e comunicação: o
diálogo (im)possível (2013), Narrativas mediáticas e comunicação: construção da memória como processo de
identidade organizacional (2018), Media, imigração e minorias étnicas (2021)e inúmeros outros traba-
lhos.
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Spaces and Groundings and Narratives

Nemo (Νέμο / Οὖτις) 1
Freeborn Denizen of a Planet Called ‘Ground’ or ‘Gravel’: Eord − Aerde − Erthe − eorþe − Äerd − Aod
− Aarde − Airth − Ēäre −  Ëërde − Ierde − erþ   − erþu − Jord − ō धरत� − الأررض אץרץץ −  − j rfi  − *h er −ǫ ₁

ἔρα − ἕρματα − երկիր − ערד  −

Cyclops, thou askest me of my glorious name, and I 
will tell it thee; and do thou give me a stranger’s gift,
even as thou didst promise. Noman is my name, 
Noman do they call me—my mother and my father, 
and all my comrades as well.

Κύκλωψ, εἰρωτᾷς μ᾽ ὄνομα κλυτόν, αὐτὰρ ἐγώ 
τοι ἐξερέω: σὺ δέ μοι δὸς ξείνιον, ὥς περ ὑπέστης.
Οὖτις ἐμοί γ᾽ ὄνομα: Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι
μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ᾽ ἄλλοι πάντες ἑταῖροι.

Homer, Odyssey, 9.364-367.

 NE GUIDING THREAD,  plain, braided, drab or colourful, runs through
the papers presented here. Perhaps an artifact? The PSR a maze of mir-

rors projecting the image of a ‘thread’? No matter. Arguably, much of this is
about space(s). Not Outer Space. Just spaces on this gravel-ball Earth and in its
imaginary aspects that humans are deemed to own, disown, fight for, acquire,
surrender,  narrate,  expropriate,  appropriate,  define,  redefine  (‘open’,  close,
hedge with Excelsior QR-code ‘passports’), extol, deprecate, etc.—while lying on
an epic scale.

O

A harsh word, ‘lying’—but apt. Ulysses (was that the name?)—maybe myself
(am I really Νέμο / Οὖτις?)—did lie to Polyphemus the one-eyed, before blind-
ing him.2 Why not? Fissure that monocular lens—a surveillance One Eye—

1Homer, Odyssey [Ὀδύσσεια], 9.366, 369, 408, 410, 455, 460. Νέμο − ‘assigned’, ‘allotted’,
‘rank-and-file’, ‘dispatched to a task’, ‘flock-hand’, ‘drover’, ‘hajdó’, ‘mere headcount’, ‘Deplor-
able’, ‘no one in particular’, ‘nothing’, ‘depersoned’.

2Being Νέμο I am not a cute clownfish (cartoon, Pixar™) in neo-Plato’s digital projection
fish-bowl (Cave of Polyphemus). I am an ancient human: crafty, inventive, resilient, and yes
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before we all are ID-tagged, crushed against the wall of Plato’s  Disneyfied
cave (grotto), devoured. Fraught but free life is better than ‘virtuous’  grot-
esque demise, in collective obedience. Frank Herbert, a dead science fiction
writer, I hear—so, Homer plus ‘science’—considered this in The Eyes of Heis-
enberg.  It  fell on deaf ears.3 Predictably. It warned of a possible future, so
close to reality in 2021. Zero future. Cave-control (Polyphemus, CCTV) plus
group-think.

The trouble is that, upon escaping the cave, one may well find oneself in
another one, where Others are held captive by their gods, demons, values, be-
liefs. Learning all these spaces takes time. As long as from Pêro Vaz de Cam-
inha’s “Letter to King D. Manuel” (‘The Finding of Brazil’)4 to the geography
textbooks of Esmeralda Masson de Azevedo,5 and even then it is not over—
plus, others will say anyway that one has it all wrong. Getting all of the de-
tails? Even from one’s own viewpoint alone? Impossible. Yet one must pre -
tend. Thought would stop otherwise. Knowing anything at all would bog
down. Madness and death follow, as one simply runs out of human time.
And one also forfeits thus a status of ‘knower’, losing the rhetorical quest for
reward, fame, etc. 

It was thus that Eça de Queirós arguably returned to some sort of art for
art’s sake instead of trying to capture ‘everything’ accurately like a furious
Realist engineer of human souls.6 Thus that Alexandre Herculano arguably
chose a “retirada da vida pública”7—into a ‘tent of Achilles’. What is one’s
eventual reward? What reward for finding other lands (Caves), in one’s role
as servant to the King (state, great cause, a calling)? That always depended

− angry. Survivor, not in the current sense. Plus, Polyphemus lied as well. Having cadged a
drink, no less, he promised the millennia-honoured and literally sacred ‘stranger’s gift’. Then,
mockingly, he said that − well −  he would merely eat Νέμο last of all. Such a great gift!

3Frank Herbert, The Eyes of Heisenberg (New York: Berkly Pub. Corp., 1966) was deemed
“provocative”  = ‘accurate and prophetic, surely “dis-(mis-)information”  ’.

4See Eurico Albino Gomes Martins Carvalho, “Pêro Vaz de Caminha e a Figura da Re-
petição: Uma Revisitação Histórico-filosófica da Carta do Achamento do Brasil,” in this PSR is-
sue.

5See Magno Francisco de Jesus Santos, “ ‘A Humble School-Master’: Esmeralda Masson
de Azevedo and the Cartography of Spaces,” in this PSR issue.

6See Ana Teresa  Peixinho and Luís  Augusto  Costa  Dias,  “The Representation of  the
World in the Work of Eça de Queirós (1845-1900),” in this PSR issue.

7See Álvaro Cardoso Gomes and Beatriz Teixeira Cardoso Gomes, “Entre o histórico e as
lendas: O conto de Alexandre Herculano,” in this PSR issue.
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on more than skill and hard work (“it is not what you know, it is  who you
know,” so the saying goes). Poor Homer the poet likely went mad or died of
drink while telling my tale. I had it easier, all things considered. Returned to
Ithaca / Ιθάκη and, having lost all ‘identity’, defeated all the Suitors who, be -
lieving me lost at sea, tried to supplant me. I am so Bronze-Age. A m I not
Νέμο / Οὖτις?

There are three, maybe four basic ways to exist in a ‘space’—act upon it,
be within it (merely), talk about it—and opt out of it (or be [re]ejected by oth-
ers—exile,  degredo).8 These  feed into  each other.  Subject  to  knowing  the
space(s): which as I said earlier is near impossible within finite timespans.
And this ignores the issue of which spaces are realspace and which are known
so poorly or talked about so deviously that they are imaginary. Then there is
pure legend, as opposed to History which may be legend as well. And all de -
pends on word choice. I detest the notion, but everything  might be just a
walk among the lines written by António Lobo Antunes, with all knowledge
mere  pedras  provisórias—masonry  that  will  never  be  finished because  the
mason quit. 

I  know—everyone does—a shortcut out  of  this  madness.  Pretend that
one ‘knows’ because one is an ‘authorized knower’, a ‘trusted source’, or just
‘famous for being famous’. Thus, always right. I of all people ought to have
this down to an art. Am I not Νέμο / Οὖτις? The one of much talk and many
ideas,  Ulysses,  quick of tongue? Oh the tanglefoot traps that this  creates!
Space(s) reduced to mere glib bons mots arising out of impressions so superfi-
cial that only Twitter-style pretense of knowing anything at all can cover up
the vacuousness. All foreigners in otherlands do this all the time. Lord Byron
or Mark Twain liking Portugal quite famously, but, oh, if only it were just
the landscape and the décor,  minus the actual Portuguese.9 Luckily,  I am
only Bronze Age fiction!  I  do not have a  (what is  the word?)  Twitter ‘ac-

8Ayn Rand did not invent Atlas Shrugged. “Sing, O goddess, the anger of Achilles ...”; “... μῆνιν
ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος / οὐλομένην, ἣ μυρί᾽  Ἀχαιοῖς ἄλγε᾽ ἔθηκε, / πολλὰς δ᾽ ἰφθίμους
ψυχὰς  Ἄϊδι  προΐαψεν  /  ἡρώων,  αὐτοὺς  δὲ  ἑλώρια  τεῦχε  κύνεσσιν  /  5οἰωνοῖσί  τε  πᾶσι,  Διὸς  δ᾽
ἐτελείετο βουλή,  / ἐξ οὗ  δὴ τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε / Ἀτρεΐδης τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ  δῖος
Ἀχιλλεύς.”  The ‘leader’ (Agamemnon) stiffed a valuable  honest man who had the guts to
say: “... It was not on account of the Trojan spearmen that  I came here to fight,  since  they
have done no wrong to  me ...”. The ‘leader’ retorted: “I will  myself come ... and take ... your
prize, so that you will understand how much mightier I am ...”. (Homer, Illiad, 1.1-172). Such
arrogance, whatever the actual issue! Expecting loyalty, regardless? No − ‘Atlas’ will shrug,
sit, watch your debacle. Goes back 3,000+ years.

3
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count’ and so cannot fall into the trap all that easily, I think. Moreover, a
person reduced to an ‘account’? Already 3,000 years ago it was just a ‘tab’,
mere bar-keep’s fraud.

Parts  of  the  present  PSR issue  (‘correct’  word,  yes?—tablet,  papyrus?)
tackle acted-upon realspace or refer to such space. Two of them do so rather
directly.  Even they, however,  evoke just a voidspace—gaps within Tangier
and Lisbon. A port as it once was, and as some thought it might be. Or a de -
molished and remade10 urban area alive only in song (fado) (the Mouraria—
historically alluding to Iberia’s ‘Moors’).11 The other texts, even parts of these
two—mindspace, story-space, song-space. Now, tangible is not a priori more,
and intangible less (I exist in story-space; Troy /  Ίλιον was ‘sheer fantasy’ un-
til 1822-1871,12 a Bronze Age nowhere). Each in their own way, Alexandre
Herculano, Eça de Queirós, Esmeralda Masson de Azevedo sought to carve
out intangible personal spaces: profile, income [mere fiat ‘currency’], reputa-
tion, cursus honorum (so do modern ‘social media’ hopefuls, running after il -
lusions).

But realspace intrudes and grates. So candid, Eça’s letters—as he says, how
can one write about Portugal in socially-realist ways while stuck in Havana
or Manchester or Newcastle? He clung to carrying Portugal with him, as an
intangible  space in his  mind,  only to  realize  that the  ambient  reality  in-
truded to the point of altering his  mindworld, much as he resisted.  Eça de
Queirós “member of the International” and the same Eça in “England’s so-
cialist centre”, unpleasant Newcastle (Eça’s words).13 Familiarity (seeing what
goes in the stew pot) breeds disillusion—why is one doing all of this? So hard

9Luís Carlos S. Branco, “Um estudo sobre o discurso dos estrangeiros acerca Portugal,” in
this PSR issue.

10‘Remade’ is an old bio-hacking pun from China Miéville’s  books. The Remade are the
punished, bio-steam-punk ‘restitched’ from obsolete junk sadistically injected into biology.
Critics coyly ignored, at the time (2000-2004), all the echoes of core ‘Progressive’ remaking
urges − social engineering (‘New Socialist Man’, etc.; we preach it: glorious! others dissent: hor-
rible! [treason! Heretics! point-and-shriek!]). Lisbon’s  Mouraria, in a sense, is indeeed a Re-
made. Its architectural ‘improvements’ were heartily detested, just as much as Miéville’s Re-
made hated their ‘educational’ punishment (the “... please, educate yourself ” stale slogan).

11Martin Malcolm Elbl, “A Tale of Two Breakwaters: Modelling Portuguese and English
Works in the Port of Tangier Bathymetric Space (1500s – 1662),” in this PSR issue; Bernard
Arnal, “Pour une lecture musicale des mutations urbaines : le rôle géographique du fado à
Lisbonne,” in this PSR issue.

12‘Trusted experts’ said so, at the time. ‘Trusted’ sources, with Twitter blue-check, are al-
ways right, correct?
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to ‘keep the faith’, épater les bourgeois, make them “wake up screaming” (Da-
daism, Cubism, this -ism, that -ism). ‘Text’ (représentation) is hardly supreme,
pace the literary and linguistic turns in scholarship. Was it ever supreme? Es -
pecially if it does not sell, like those mass ideologies that somehow happen
to require coercion in order to ‘sell’  en masse, require punishment in order
to ‘defeat consumer resistance’. Even school textbooks (Masson de Azevedo)
required a percentage cut, to clinch those School Board deals, if various dour
critics spoke true.

If ambient reality affects an individual thus, does a single individual con -
versely upset (alter) that  reality? ‘Pure’  being  within a space would imply
leaving no trace. Hard or impossible—no one ever did that, not even anim-
als. Trading beyond the Pillars of Hercules, did the Phoenicians and others
alter space? Yes. Yet,  mere passage? Does passage cause change? Which rock
still knows that it gave me a gash in the leg, 3,220 to 3,300 years ago? Not
like Ίλιον—which we acted upon—took, sacked, burned. Ships off a far coast
(India-bound fleet of Pedro Álvares Cabral, with Pêro Vaz de Caminha as of-
ficial witness),14 or spacecraft wrecked on a planet: would a never resumed
contact cause change? 

How much change? Does a week leave traces? Does an exchange of cloth-
ing or tools? A few ‘mortal’  deserters or shipwrecked ones who are never
heard of again in the society from which they came? That could easily have
been my own fate, on island after island. Or the fate of Eça in Newcastle if
he had died there. Did Neuilly-sur-Seine remember him or care, or was it
materially altered by him? And if the visited area ‘reverts’, back to what? Cui
bono?  Which ‘Build  Back’  is  ‘Better’?  So  much to consider.  Consider,  not
‘problematize’.  Consider  , in the ways that got Socrates jailed and forced to
drink hemlock poison, just for urging others (the horrid effrontery!) to ‘do
their  own  research.’  Present-day  precepts—“just  switch  up  your  talking
points”—are pathetic, in the context. Like the inane Suitors wooing Penelope
when I left for Ίλιον and beyond.

13“... Newcastle, a city with nearly 100 thousand workers, is England’s socialist centre. I
am at the focal point. It is quite unpleasant, this focal point ...,” letter to J. Batalha Reis,
Newcastle-on-Tyne, 6 Jan. 1875, in Ana Teresa Peixinho and Luís Augusto Costa Dias, “The
Representation of the World in the Work of Eça de Queirós (1845-1900),” in the present PSR
issue, p. 146.

14See Carvalho, “Pêro Vaz de Caminha e a Figura da Repetição.”

5
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Similarly, if there is no audience, is an individual mute, just “screaming in
the dark”, in an empty Cave, with not even Polyphemus there? Imagine a frantic
Eça de Queirós endeavouring to “awaken the whole thing with screams” and
remaining unread, unpublished—‘deplatformed’. I hear ‘leaders’ very much
favour this today (2021). ‘Shadow-banning’, or some such thing, in your ‘so-
cial media’—like being consigned to our  Hades while still alive. Those who
favour it really remind me of the Eyes of Heisenberg and its rotating adminis-
trative triumvirate (a Troika) representing the so-called Elite—sterile, vastly
aged  (‘Young Global  Leaders’),  bio-pharma-calibrated,  gene-hack  ‘youthed’.
The Troika is called “The Tuyere”. With swivel-couch console control of  all sig-
nals: social, economic, cultural. Optimen—male, female, etc. Histrionic (drama-
teacher-style), petty, vindictive, meds-dependent, tech-using yet inept, futile
yet ‘empowered’.

Explicitly guilty of democide, too—mass murder for ‘safe-space’ ideologic-
al  reasons.  Also guilty of  millennia of  preventive ‘herd-wide’ sterilization,
through  consent-free  24/7  ambient  gassing.  Metalworkers  know  what  a
tuyère is, but in the Eyes of Heisenberg this is just a distraction. Mouthe it to
‘hear’  the  French—“Tuy-ee-ree”:  The Tuileries Palace  that  fascinated  José
Maria de Eça de Queirós and others, as revolutionary news poured in from
Paris. On 23 May 1871 the Tuileries were set on fire by order of the former
military commander of the Commune. Distractions aside—art, ‘feudal’, Em-
pire (Napoleonic),  ‘values’,  etc.—the  Tuileries  epitomized  the  same  ‘I-will-
have-to-circle-back-to-you-on-that’ lordly and vastly ignorant fuddle as many
of today’s venues.

This is  why ‘Deplorable’ humans resent Cave-control,  while seeking to
control their own caves, even if the price to be paid is exile (Brazil [degredo],
islands, Australia, Siberia), life on a hostile or deadly Rim (outlands) (The
Dosadi Experiment).15 A price that includes finding out that one has merely
switched Caves. The core issue is that genetically intact non-sterile humans
generally resent “you will own nothing and you will be happy.” This tired
Vanguard / corporate slogan is a constructivist  lie. Corporate or priestly or
One-Party, all the same.16 Already packs roaming the forested lakeshore that

15Frank Herbert, The Dosadi Experiment (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1977).
16Typically, a ‘Young Global Leader’, ‘Dear Leader’, ‘Великий Вождь’ seeks cash that way.

Your cash, which will become Party cash. Your labour. Because you blinked, in that old thim-
blerig shell game at the wharf. “Thither came Phoenicians ... bringing countless trinkets in
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later  became the  Mashavera  Valley  crags  at  Dmanisi  (land  of  ‘Georgia’,  I
hear) sort of knew this. Instinctively. Mostly all—European jaguars, jackals,
Etruscan bears and rhinoceros, hyenas, saber-toothed cats, bison,  etc.,  even
‘hominins’ (‘correct’ word, yes?). Eat, do not get eaten. All of 1.85 million
years  ago.  Lemmings,  perhaps  not so  much.  Similar  today,  with  various
‘guilt’ ideologies gulling the unwary into false ‘consent’ to be social-media
eaten. Even ancient lemmings, though, did not jump straight off ideology
cliffs.

No  Cultural  Revolution  ‘Struggle  Sessions’,  1.85  million  years  ago , or
‘sterilize, self-destruct’ messaging. No ‘permitted’ words conjuring reality ex
nihilo. “E-nu-ma e-liš la na-bu-ú šá-ma-mu /  šap-liš am-ma-tum šu-ma la zak-rat /
ZU.AB-ma … etc.”: in Vogue (pun intended) among lesser ‘gods’, it seems, or
cell-phone-ID-QR ‘hominins’ drunk on word-control. “When the sky above
was not named / And the earth beneath did not yet bear a name / ABZU ...
etc.”  (version-dependent).17 Power  of  naming.  Name—exists.  Unname—
ceases.18 Hubris! If the Dmanisi ‘hominins’ had mouthed ‘permitted’ words
instead of knapping stone cores into tools, probably no Humanity now. No
ideology either (unintended consequences).  Tools let the Dmanisi  care for
the Old One (no teeth: just sockets of bone mass). So ancient, the One. No
food or warmth in cold weather, alone (yes, cool seasons there, no savanna
‘Eve’ paradise there). 

their black ship. ... ‘Out of Sidon, rich in bronze, I declare that I come, and I am the daugh-
ter of Arybas, to whom wealth flowed in streams’  ” (Odyssey, 15.415, 425). I knew this full
well − as did B. Traven from ‘Tamaulipas, Mexico’ (‘Bruno Traven’, no-one, like Νέμο). The
‘Traven’ who wrote  Government,  The Carreta,  March to the Monteria, etc.. There never was a
‘Traven’. Does it matter? No. What matters is busting the shell game. Mahogany logging
camps, chicleros, etc. Scrip money (Social-Credit Digital-ID ‘currency’). Company shop, truck
wage, dorm ‘rent’ off your ‘scrip’ − or ‘rent’ to a ‘Vanguard’ State for a miserable  комму-
нальная квартира. Same thing already in the Bronze Age and later: debt bondage,  habiru-
men (“make bricks without straw”), peonage, adscripti glebae (legally ‘free’ yet tied to land
or task), indentured work, and παραμονή (‘manumitted’ yet bidden to ‘remain’). ‘Even thy
shirt  shalt  thou  lease from  the  Company  Store’  (‘Commandment  Number’?).  That is
‘awakened’, ‘sustainable’?

17Even Homer was influenced by that notion of great knowledge from somewhere far in-
land (ex Oriente lux), when we fought at Ίλιον. So, perhaps in Greek, same / different context −
Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος (John 1  :  1) −  the required keyword or ‘password’ (Λόγος).

18I might be ancient, yet know now of your ‘computers’. Nothing on screen without ‘The
Word’, the code. ‘Learn to code’, I guess, as you are being mockingly told. Code it − ‘On’. Un-
code it − ‘Off. Biocode it, and it will do all, trouble-free − or so you think. Golem! I, Robot.

7
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Make tools,  eat.  Take tools from enemy,  eat. Fair. Freeze in false virtue-
signalling deprivation, get  eaten. No one will weep! Only skulls left in silt,
then  stone.  Bonestone.  António  Lobo  Antunes  might  like  that  notion.19

Bonestones,  of  course,  belong  to  place  and space.  They linger  much past
‘composting’20:  1.85+  million  years.  Such belonging  is  anathema in  2021,
though—by corporate media mandate. All ties must be ‘transited’, to make
flexible mass for planners: rootless, biologically dead-end. ‘Beyond-meat’. Yet
the mass of ‘Deplorables’ resists. So ‘mis(dis-)informed’, I am told. All too
many of them realize21 that not only intangible ‘spaces’ are at the mercy of
tale, song, PR spin. Tangible ‘spaces’ are not exempt. PR spins them 24/7.22

Did so  already when rock and temple inscriptions were  society’s  billboards.
One must try not to blink while watching that old thimblerig shell game at
the wharf. “Thither came Phoenicians ... bringing countless trinkets in their
black ship.”

19See Norberto do Vale Cardoso, “As pedras provisórias: fixidez e mobilidade na obra de
António Lobo Antunes,” in the present PSR issue.

20Virtuous today, this ‘composting’—‘leaving them in the field’. We did not think highly
of it at all. We at least burned them, put them in jars or piled kurgans of stone on top. With
honour. We were mere non-awakened Bronze-Age heroes, though. Inconvenient: after mil-
lennia, those jars and kurgans remain. Still structure ‘Planet Ground’ space.

21Quite irritating, seemingly, for those who deem themselves ‘advanced mentoring ones’
at ‘Optimae’ level (‘Involved’, ‘High Level Involved’) (see Iain M. Banks,  Matter [New York:
Orbit, 2008] and the Auto-Pharmacy-dependent sterile ‘Optimen’ from The Eyes of Heisen-
berg). High-Level Involved, Vanguard, Yale pre-law class, whatever else.

22As explored in Gilberto Fernandes, “Breaking the News: Portuguese Lusotropicalist Pub-
lic Relations and Lobbying in the United States, 1961-1964,” in the present PSR issue.



Pêro Vaz de Caminha e a Figura da Repetição : 
Uma Revisitação Histórico-Filosófica da

Carta do Achamento do Brasil

Eurico Albino Gomes Martins Carvalho
Universidade do Porto & Instituto de Filosofia

Nos quinhentos anos da morte do 
destinatário da mais célebre carta da 
epistolografia lusitana, haverá melhor 
homenagem – que hoje possamos prestar 
ao seu remetente – do que o exercício 
crítico de a reler?

 ATADA DE 1 DE MAIO DE 1500, a Carta a El-Rei D. Manuel de Pêro Vaz de
Caminha é um documento único,1 porque nela se atesta,  enquanto

testemunho privilegiado de um primeiro encontro entre dois povos que se
D

1Aqui seguimos a edição de Pedro Serra [cf. Maria Aparecida Ribeiro, A Carta de Cami-
nha e seus ecos (Coimbra: Angelus Novus, 2003), 211-233]. — Por ser criteriosa e equilibra-
da, a versão do Professor da Universidade de Salamanca satisfaz o nosso desígnio herme-
nêutico. Permite evitar, com efeito, não só as dificuldades de leitura de uma transcrição fiel
do manuscrito quinhentista, mas também a perda do sabor do texto original que advém da
sua habitual modernização linguística. No entanto, quem queira compulsar as presentes
alternativas à nossa escolha, que não pretende estar isenta de hipotéticos questionamentos,
tem ao seu dispor o estudo clássico (originalmente editado em 1943) de Jaime Cortesão: A
Carta de Pêro Vaz de Caminha (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2010), 97-149/
156-174. Nestas páginas, encontra-se, por um lado, uma leitura paleográfica e, por outro,
uma adaptação à linguagem actual, na qual, de uma forma arbitrária, se substitui “afremo-
sentar” por “alindar” (cf. a primeira página da segunda sequência numérica). Este é apenas
um exemplo, aliás, dos inúmeros problemas decorrentes das tentativas de “actualização” da
Carta. Quanto à última, ademais, de que temos conhecimento (a versão de André Morga-
do), assistimos novamente à substituição do arcaísmo supracitado por um termo contem-
porâneo: “embelezar” [cf. Carta do Achamento do Brasil, apresentação de Onésimo Teotónio
Almeida (Lisboa: Guerra & Paz, 2021), 43]. Ainda que esta edição seja popular, não nos pa-
rece que o estatuto editorial que lhe cabe possa justificar tamanha arbitrariedade. Seria ex-
pectável, pelo menos, que se substituísse “afremosentar” por um verbo moderno que lhe
fosse mais próximo, ou seja, “aformosear”. 
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ignoravam, a impossibilidade antropológica de um olhar que seja neutro.
Trata-se de um testemunho assimétrico, visto não termos (por razões óbvias)
a contraparte ameríndia do discurso europeu. Quer isto dizer que existe ape-
nas um sujeito que toma o outro como objecto, não tendo nós, deste últi -
mo, por sua vez, o registo (relativamente àquele) da sua mundividência sub -
jectiva. Embora seja um sujeito que procede à assunção plena da cláusula da
objectividade (escreve ele a el-rei, com efeito, pedindo-lhe que “crea que por
afremosentar nem afear haja aqui de poer mais ca aquilo que vi[u] e [lhe]
pareceu”2), não devemos descurar a dimensão retórica dessa assunção. Daqui
advém a necessidade – incontornável – de uma análise textual que procure
discernir, de algum modo, as fronteiras entre a ficção e a realidade.

Do ponto  de  vista  da validação intersubjectiva  do  relato de Caminha,
falta-nos, de facto, a voz do Outro, cuja identidade se reduz, para o Autor da
Carta, à figura –  avant la lettre –  do Bom Selvagem,3 de cujo termo, por ago-
ra, queremos tão-só realçar o substantivo. Efectivamente, é a respeito deste
último que se impõe, desde já,  a  seguinte advertência metodológica:  para
dispensar as aspas e prevenir equívocos de leitura, ao presente ensaio presi -
de, é certo, um uso meramente descritivo do conceito de selvagem, com o
qual se pretende apenas designar o habitante de zonas exteriores à civiliza -
ção. Trata-se de uma escolha terminológica que possui uma vantagem episté-
mica, porque nos permite evitar a armadilha etnocêntrica que habitualmen-
te envolve o contraste entre selvagens e civilizados. Quem nela cai, de facto,
atribui uma carga axiológica a esse mesmo contraste, tornando-o equivalen-
te,  portanto,  àquele que existe  entre  inferiores e superiores.  Deste  modo,
transforma-se uma diferença geográfica num confronto histórico, hierarqui-
zando-se (à luz de um desenvolvimento ocidental que se julga modelar) a di -
versidade cultural que se desdobra em pleno espaço. Em que sentido, porém,
poderá ser legítima a assunção da superioridade da cultura lusíada, por ex -

2Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 211.    
3No decurso da recepção crítica e historiográfica da Carta, tornou-se um lugar-comum a

referência ao Bom Selvagem, mas cuja tematização, no entanto, se cingiu frequentemente
à mera evocação de generalidades, tendo sido objecto de esquecimento, portanto, o indis-
pensável  enquadramento histórico-filosófico  e  antropológico  dessa  figura recorrente  da
consciência ocidental [cf. Jacques Barzun, Da alvorada à decadência — 500 anos de vida cultu-
ral do Ocidente: De 1500 à Actualidade, trad. de António Pires Cabral e Rui Pires Cabral (Lis-
boa: Gradiva, 2003), 18, 123, 139-140, 152 e 376-378]. Assim sendo, o nosso ensaio também
pretende ser um contributo para a ultrapassagem de tal esquecimento.
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emplo, relativamente à dos Índios do Brasil? Com recurso ao critério tecno -
lógico de avaliação intercultural? Mas não foram os Portugueses os pioneiros
da globalização? E não é a globalização, tal como hoje se desenvolve, isto é,
sob o impulso de um consumo desenfreado dos recursos naturais da Terra, o
que põe seriamente em risco a sobrevivência da Humanidade? E não foi pre -
cisamente essa sobrevivência que o modus vivendi dos selvagens sempre con-
seguiu garantir? Se invocarmos, pois, o critério ecológico de avaliação inter-
cultural,  não teremos de inverter  a carga axiológica que tradicionalmente
envolve o contraste entre selvagens e civilizados? Neste caudal interrogativo,
temos decerto elementos que permitem questionar a pertinência (vê-lo-emos
melhor adiante) de quaisquer abordagens etnocêntricas da diversidade cultu-
ral.4

Objectar-se-á, porventura, à nossa distinção com base no argumento de
que ela não pode cumprir cabalmente o papel epistemológico que lhe quere -
mos atribuir. Para o efeito, dir-se-á, teria de ter a prerrogativa da extraterri-
torialidade, transcendendo, pois, o horizonte civilizacional em que emerge a
própria oposição entre selvagens e civilizados. Por outras palavras: quando
os distinguimos, ao invés do que se pretende fazer crer, já o fazemos sob o
ponto de vista dos civilizados, aos quais interessa (contrariamente à indife -
rença dos selvagens) a promoção axiológica dessa distinção. Por muito neu-
tra que a nossa almeje ser, certo é que o seu suporte epistémico se enraíza
num solo cultural que engloba apenas os detentores da escrita. A equidistân-
cia que se busca, afinal, a reboque da supracitada opção terminológica, não é
senão aparente.  Ora,  perante a força  desta  objecção,  só  nos  resta  respon -
der-lhe em termos que evidenciem, desde logo, a impossibilidade objectiva

4Como exemplo de uma crítica ecológica das abordagens etnocêntricas da diversidade
cultural, veja-se a obra de David Abram:  A magia do sensível – Percepção e linguagem num
mundo mais do que humano, trad. de João C. S. Duarte (Lisboa: Fundação Calouste Gulben-
kian, 2007), 95-96. — Nas páginas que citámos, estabelece-se um flagrante contraste entre
as culturas indígenas e a civilização ocidental que não é favorável a esta última, porque lhe
falta uma virtude que devemos reconhecer naquelas, ou seja, a de terem conseguido man-
ter (ao longo de milhares de anos) uma relação equilibrada com a Terra. Quando hoje se
fala de “economia circular” e “futuro verde”, enquanto estratégias de combate à devastação
da biosfera, não podemos esquecer, portanto, que não se trata aqui, em termos históricos,
de novidades absolutas. Na verdade, o passado já foi “verde”, de acordo com um regime
económico que não ignorava as vantagens da reciclagem. Nada disto obsta, claro está, à ur-
gência de novas soluções, tanto mais que não só são outros os problemas, mas também a
respectiva escala. Sendo ela agora planetária, torna-se impensável, realmente, à luz da or-
dem tribal das culturas indígenas.

11
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de qualquer exercício fronteiriço que se arrogue o respaldo de um direito ex -
traterritorial.  (Isso seria a absurda assunção subjectiva  do lugar de Deus.)
Mas dessa impossibilidade (em cuja epistemologia se torna ainda mais visível
o cenário assimétrico em que se cruzam os olhares europeu e ameríndio)
não decorre automaticamente, de modo algum, a inutilidade (ética, em es-
pecial)  da  nossa  tentativa  de evitamento  da armadilha etnocêntrica.  Se  é
sempre iminente o risco de nela cairmos, então, pelo menos, devemos-lhe o
inegável mérito de nos alertar para os perigos das teorias racistas da História.

É também por isso que a releitura da Carta constitui uma excelente opor-
tunidade para retomar a questão dos “primitivos”. Estamos perante um ter -
mo que designa habitualmente os seres humanos pertencentes a sociedades
sem escrita – e com um rudimentar desenvolvimento tecnológico. Mas o uso
do termo não se circunscreve à sua vertente descritiva. (Se assim fosse, seria
suficientemente pacífico.) Aos “primitivos” associa-se também a ideia – polé-
mica – dos “primeiros homens”.5 Ora, neste plano antropológico, já se desdo-
braram, ao longo da História, vários juízos de valor, tendo sido recorrentes e
abundantes  os  discursos  eurocêntricos  que  se  articulavam principalmente
em torno de três eixos de análise: (i) ético, (ii) técnico e (iii) epistémico. Eti-
camente, acentuou-se a distância entre “eles” e “nós” com base num binó-
mio –  nus/vestidos –  que é  um verdadeiro  leitmotiv da  Carta de  Caminha.
(Nesta, no entanto, ao invés de outros relatos coevos, nada se diz sobre o
que especiosamente se associa à nudez dos indígenas, a saber: as suas práticas
sexuais.) Tecnicamente, tornou-se gritante o contraste entre civilizados e sel -
vagens, cujos instrumentos de pedra e madeira reflectiam a falta de domínio
dos metais. (Sem tal domínio, de resto, não há civilização.) Epistemicamen -
te, denunciou-se – sob a égide de diversas perspectivas – a presença de uma
mentalidade arcaica.6 Dos seus traços nucleares, porém, não temos, em Ca-

5“Os  povos  tecnologicamente  primitivos  eram tidos  [com  a  disseminação  da  teoria
darwiniana] como vestígios evolutivos da descendência humana de antepassados primatas”
[Jared Diamond, Armas, germes e aço — Os destinos das sociedades humanas , 3.ª ed., trad. de
Luís Oliveira Santos (Lisboa: Temas e Debates/Círculo de Leitores, 2020), 20]. Naturalmen-
te, em Quinhentos (muito antes de Darwin, portanto), atribuía-se a razão de ser da diversi-
dade étnica a diferenças de ordem inata. Trata-se de uma explicação, aliás, que ainda hoje
mantém a sua popularidade. 

6Da teoria de Lévy-Bruhl (1857-1939), que pretende discernir nos “primitivos” uma men-
talidade “pré-lógica”, à de Lévi-Strauss (1908-2009), que recusa essa caracterização, postu-
lando, pelo contrário, a existência de uma estrutura lógica inerente ao “pensamento selva-
gem”, eis um leque de interpretações contraditórias acerca da verdadeira natureza da mente
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minha, grande rasto, embora seja visível a predominância da figura da repe-
tição. Mas o mais notável (vê-lo-emos) prende-se com a emergência de um
quarto eixo (estético, é certo) que denota sobejamente um olhar humanista
e sensível à beleza do Novo Mundo.7

1. O Retrato do Tupiniquim enquanto Bom Selvagem

“A feição deles é serem pardos, maneira 
d’avermelhados, de bons rostros e bons 
narizes, bem feitos. Andam nus sem nenhũa 
cubertura, nem estimam nh aũ  cousa cobrir 
nem mostrar suas vergonhas. E estão acerca 
disso com tanta inocência como tem em 
mostrar o rostro.”8 

Quase  três  séculos  antes  da  publicação  da  obra  completa  de  Rousseau,  o
olhar com que Caminha observa, pela primeira vez, os Tupiniquins,9 exaltan-
do a sua “inocência”,  tanto moral  como cognitiva,  nada tem de inocente.
Aqui temos uma perspectiva etnocêntrica, de acordo com a qual se postula,
desde logo, a inferioridade dos indígenas. Como pertencem, deste ponto de
vista,  à  infância  da Humanidade,10 explica-se,  destarte,  o tom paternalista

do homem das sociedades pré-históricas. Seja como for, é inegável a possibilidade, pelo me-
nos, de trazer à colação um conjunto de aspectos que diferenciam a mentalidade arcaica da
moderna. Vejamo-los: a predominância da colectividade sobre o indivíduo; a do mito sobre
a lógica; a do domínio concreto sobre o abstracto; a do ritual mágico sobre o procedimento
tecnológico; e, ainda, a da repetição sobre a inovação. — Cf. Manuel Antunes, “Mentalida-
de arcaica”, em Logos: Enciclopédia Luso-Brasileira de Filosofia, vol. 5 (Lisboa & São Paulo: Edi-
torial Verbo, 1990), 745-746.

7Cf. Isabel Allegro Magalhães, “A ‘Boa Selvagem’ n’A Carta de Pêro Vaz de Caminha: Um
olhar europeu, masculino, de Quinhentos”, em Oceanos 21 (Janeiro/Março de 1995): 26-31.

8Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 214.   
9Tratava-se de uma tribo tupi (uma de várias, de facto, antagonistas e rivais, que então

viviam junto à costa do Leste do Brasil). Os Tupiniquins falavam, portanto, uma variante
de uma notável família linguística da América do Sul: o tupi-guarani (língua geral dos indí-
genas que ainda hoje se fala em plena Amazónia). Era manifesta, ademais, entre os Tupini-
quins e outras tribos (Tamoios, Tupinas, Tabajaras e Tupinambás), a homogeneidade cultu-
ral. Embora pudessem estar separados por milhares de quilómetros, todos os tupis tinham,
de facto, os mesmos costumes e rituais. [Por conter uma vívida e pormenorizada descrição
do modus vivendi dos autóctones do litoral brasileiro, sugerimos a leitura do seguinte artigo
de Beatriz Perrone-Moisés: “A vida nas aldeias dos Tupi da costa”, em Oceanos 42 (Abril/Ju-
nho de 2000): 8-20.]

10De acordo com a hipótese do cidadão de Genebra acerca do “estado de natureza”, o ho-
mem selvagem continua a ser uma criança [cf. Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre a ori-

13
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com que Caminha fala amiúde dos nativos da Terra de Vera Cruz. Que ele
julgue geograficamente, por outro lado, tratar-se de uma ilha, 11 eis o que re-
força, por força do putativo isolamento do lugar, a sua visão edénica da des -
coberta do Brasil.12 Assistimos, in nuce, à construção simbólica de um esque-
ma mental que se alimenta da seguinte analogia:

SELVAGEM = CRIANÇA 
CIVILIZADO ADULTO

De acordo com o esquema analógico, o selvagem [a] está para o civilizado
[b]  assim como a criança [c]  está para o adulto [d].  Estamos,  pois,  perante
duas relações: a primeira, ou seja, o tema da analogia, articula a e b; a segun-
da, por sua vez, c e d, cujo par corresponde ao foro. Contrariamente à propor-
ção matemática, contudo, não se estabelece entre elas igualdade alguma. Não
há simetria algébrica.13 Aqui temos unicamente uma correspondência de se-
melhanças, de acordo com a qual se procede à “assimilação [da primeira rela-
ção à segunda] com a finalidade de esclarecer, estruturar e avaliar o tema gra-
ças ao que se sabe [acerca] do foro”.14 Cabe a este último, portanto, por ser
mais conhecido do que aquele, o papel de explanans, enquanto o tema, natu-
ralmente, constitui o explanandum. Ambos pertencem, por isso mesmo, a do-
mínios  heterogéneos.15 Deste  esquema analógico,  ademais,  bem sabemos  o
aproveitamento futuro que há-de ser feito por um “velho cúmplice do etno-
centrismo”,16 ou seja, pelo evolucionismo,17 o qual assimila o desenvolvimen-

gem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, 5.ª ed., trad. de Lourdes Santos Macha-
do (São Paulo: Nova Cultural, 1991), 257].

11Em relação a tal geografia mítica, é de registar, aliás, a sua permanência (até finais do
século XVII) no imaginário dos colonizadores luso-brasileiros: “Havia um mapa mental do
Brasil como uma enorme ‘ilha’ limitada pelo Atlântico a Leste, o Amazonas a Norte e o
Rio da Prata e os seus afluentes a Sul. Estes enormes rios eram concebidos como se corres-
sem a partir de um grande lago localizado muito para Oeste” [Anthony R. Disney, A Histó-
ria de Portugal e do Império Português, vol. 2, trad. de Marta Amaral (Lisboa: Clube do Autor,
2020), 389].

12Cf. Sérgio Buarque de Holanda, Visão do Paraíso: Os motivos edênicos no descobrimento e
colonização do Brasil (São Paulo: Editora Brasiliense/Publifolha, 2000), 7.

13Cf.  Chaïm Perelman,  O Império retórico — Retórica e argumentação, trad. de Fernando
Trindade e Rui Alexandre Grácio (Porto: Edições Asa, 1993), 127.

14Perelman, O Império retórico, 128.
15Cf. Perelman, O Império retórico, 128.
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to  histórico-cultural  ao  do  indivíduo,  servindo  a  ontogénese,  destarte,  de
modelo para a filogénese.

Nesta analogia da proporcionalidade, o selvagem, à semelhança da crian -
ça, não tem consciência da nudez. Não surpreende, pois, o leitor da  Carta,
atendendo à subordinação do seu fio discursivo ao modelo analógico de inteli-
gibilidade do real,18 que Caminha pretenda assimilar o Outro ao Mesmo. Para
o efeito, invoca a tradição religiosa a que pertence: “Assi, Senhor, que a inocên-
cia desta gente é tal, que a d’Adão não seria mais quanta em vergonha.” 19 À in-
vocação adâmica corresponde, sem surpresa,  a imagem paradisíaca da terra
descoberta: “E em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á
nela tudo per bem das águas que tem.”20 Às águas intermináveis juntam-se os
bons ares e os grandes arvoredos, formando como que um símile do jardim do
Éden. Aí também se encena, conformemente ao relato bíblico, a inocência pri-
mordial da Humanidade: “Tanto o homem como a mulher andavam nus, sem
sentirem nenhuma vergonha por isso.”21 Eis-nos, de novo, perante uma pala-
vra-chave da  Carta: “vergonha”. Nela, afinal, quantas vezes ocorre? Dez! Tra-
tar-se-á de uma obsessão sexual? De modo algum! Há mais fascínio estético
(vê-lo-emos) do que concupiscência.22 Já cinquentenário, pelo menos, e com

16Pierre Clastres, A Sociedade contra o Estado — Investigações de antropologia política, trad.
de Manuel de Freitas (Lisboa: Antígona, 2018), 17.

17Cf. a terceira secção do presente ensaio.
18No quadro de uma análise epistemológica do discurso do Autor da Carta, há quem já

tenha discernido (muito antes de nós), a importância estrutural do princípio da analogia [cf.
Luís Filipe Barreto, “O Nascimento da imagem do Brasil e do Índio”, em Descobrimentos e
Renascimento — Formas de ser e pensar nos séculos XV e XVI , 2.ª ed. (Lisboa: Imprensa Nacio-
nal-Casa da Moeda, 1983), 174]. Desse discernimento, contudo, ficou aquém do que se im-
punha (a expressa desmontagem dos esquemas analógicos subjacentes à diacronia discursi -
va) a prova textual. Cabe igualmente ao nosso ensaio, por conseguinte, a tentativa de a
apresentar, com a consequente superação do que nos parece ser uma lacuna evidente da
obra supracitada.

19Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 232.   
20Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 233.   
21“Génesis”, trad. de Herculano Alves, em Nova Bíblia dos Capuchinhos (Lisboa: Difusora

Bíblica, 1998), 27 [Gen. 2: 25].
22Não quer isto dizer que esse apetite carnal não esteja presente entre os marinheiros

portugueses.  Temos  até  um  episódio  que  parece  desmascarar  tal  presença.  Vejamo-lo:
“Creo, Senhor, que com estes dous degradados que aqui ficam, ficam mais dous grometes,
que esta noute se sairam desta nau no esquife, em terra fogidos. Os quais não vieram mais.
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um neto,23 Caminha une o elogio dos corpos, que são “bem feitos”, à preocu-
pação com a salvação das almas. É nessa união, à qual parece subjazer o ve-
lho laço platónico entre a beleza e o bem, que reside a razão de ser da prepon-
derância, em toda a Carta, do vector ético-estético sobre o técnico-epistémico. 

Na realidade, o que desperta a máxima atenção de Caminha não é propri-
amente o atraso tecnológico pré-histórico com que se confronta em Porto
Seguro, que não lhe merece grandes alongamentos, mas, antes, o que pode-
ríamos chamar o  sentido estético da existência dos Tupiniquins. É justamente
na sua relação com o corpo (diametralmente oposta à dos cristãos) que se
concentra o olhar do Autor da Carta, na qual se espraiam, portanto, as des-
crições acerca da nudez e dos adereços que a realçam: os toucados de penas;
os ossos brancos e as pedras coloridas que preenchem os vazios resultantes
da perfuração dos beiços; e, acima de tudo, as pinturas corporais. É como se
o corpo fosse uma tela cujo pintor se confunde com a própria obra. O mara -
vilhamento do observador ocidental acentua-se, por outro lado, com a des-
coberta de que a dança, que estiliza o movimento dos corpos, não constitui
tão-somente um momento intermitente da vida quotidiana dos autóctones;
pelo contrário, nela se manifesta continuamente. Como a distinção – que a
civilização introduz – entre festa e trabalho não faz parte da cultura dos Ín-
dios,24 emerge uma consciência lúdica que impregna a totalidade do seu mo-
dus vivendi. É, pois, impressionante o contraste com a mundividência cristã,

E cremos que ficarão aqui, porque de manhã, prazendo a Deus, fazemos daqui nossa parti -
da” (Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 233). Aos grumetes, como é sabido, eram destina-
das as tarefas menos nobres da vida a bordo. Na sua fuga, por certo, terá pesado esse factor.
Mas é muito provável que não tenha sido o único. Para que fosse realmente viável, do pon-
to de vista psíquico, a superação do medo do desconhecido e do risco de morte (às mãos
dos Índios ou dos Portugueses), teria sido muito forte, porventura, a expectativa de uma
gratificação de cariz sexual. Além disso, não podemos ignorar o que as palavras de Cami-
nha indiciam: a fuga não foi um acto intempestivo, mas um investimento racional (resul -
tante, portanto, de um planeamento). O roubo do esquife, com efeito, concretizou-se exac-
tamente na véspera da partida das naus, com a consequente inviabilização de qualquer
tentativa de captura (e condenação à pena capital) de ambos os desertores.

23Cf. Cortesão, A Carta de Pêro Vaz de Caminha, 35.
24Daí que tenha sido muito forte, ao longo do processo de colonização do Brasil, a resis -

tência ameríndia à imposição diária de um ritmo laboral intensivo (indispensável à produ-
tividade das plantações de cana-de-açucar). Mais tarde, por isso mesmo, tornou-se inevitá-
vel, do ponto de vista dos colonos, o crescente recurso ao tráfico negreiro para alimentar o
fluxo de mão-de-obra de que eles careciam (cf. Disney,  A História de Portugal e do Império
Português, 2: 303/330-331).
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cujo  centro  vital,  a  cruz,  simboliza  simultaneamente  o  sofrimento  neste
mundo – e a esperança da sua redenção num além sublime. Quando ela se
ergue monumentalmente em plena praia da actual baía Cabrália, no dia da
despedida dos Portugueses, não só se assinala a tomada de posse do Brasil
por parte da Coroa de Portugal,25 mas também se marca o início de um pro-
cesso civilizacional que há-de destruir, para sempre, o mundo índio. 

Como o modelo analógico de inteligibilidade do real regula as observa-
ções de Caminha, limita o alcance da sua “reportagem”, retirando-lhe, em di-
versos momentos, o rigor e a objectividade com que ele pretende registar
tudo o que viu. Como prova do que aduzimos, podemos ilustrar a ingenui -
dade da Carta com estoutra analogia:

NUDEZ
=

IGNORÂNCIA
CORPO                      ALMA

Se a nudez dos Índios está para o seu corpo assim como a ignorância está
para a alma, isso significa que o foro, iluminando cristãmente o tema (isto é:
o que suscita a perplexidade dos Portugueses), não segue senão a lógica do
Génesis: a subordinação do sensível ao inteligível. Como a nudez precede a
consciência que lhe diz respeito, tão-somente o acesso ao conhecimento (em
conformidade com o relato bíblico)26 pode gerar simultaneamente a  vergo-

nha (o sentimento moral) e a urgência civilizacional de superar o estado –
selvagem – que o motiva. É neste contexto genesíaco, de facto, que se torna
possível, para Pêro Vaz de Caminha, a compreensão simbólica da ausência de
vergonha dos selvagens.

Não faz parte da Carta, porém, a palavra que sublinhámos.27 (Cabe, pois,
ao leitor, a descoberta da quarta proporcional.) Como estamos a ver, o retra -

25Cf. José Manuel Garcia,  Pedro Álvares Cabral e a primeira viagem aos quatro cantos do
mundo (Lisboa: Temas e Debates & Círculo de Leitores, 2020), 178. — Atendendo à inexis -
tência de padrões a bordo da frota de Cabral, há quem advogue a tese do carácter acidental
da descoberta do Brasil. Desvaloriza este argumento, no entanto, quem defende a intencio-
nalidade da rota cabralina (como é o caso de Jaime Cortesão). Trata-se de uma vexata quæs-
tio (a mais célebre, provavelmente) da historiografia portuguesa: “Com base nas provas co-
nhecidas, é impossível resolver em definitivo este debate” (Disney, A História de Portugal e
do Império Português, 2: 289). Ao invés, consequentemente, do que nos pretende fazer crer
Cortesão (cf. A Carta de Pêro Vaz de Caminha, 56-63), não é verdade que a exclusiva análise
interna da Carta seja suficiente para dirimir a questão. 

26Cf. “Génesis”, 27-29 [Gen. 3].
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to dos Tupiniquins enquanto Bons Selvagens também possui um colorido
epistémico e resume-se nestes impressivos termos: “esta gente é boa e de boa
simprezidade e empremar-se-á ligeiramente neles qualquer crunho que lhes
quiserem dar”.28 Qual  tabula rasa,29 o selvagem afigura-se, para o Autor da
Carta, matéria moldável a bel-prazer. Como se fosse simplesmente uma cri-
ança,  exalta-se até a sua suposta docilidade, com a consequente rasura de
toda a identidade nativa preexistente, ou seja, anterior à chegada dos Portu-
gueses.30 Desta autêntica cegueira etnocêntrica, como sabemos, foram inú-

27Em nenhuma frase da Carta surge, de facto, a referência à alma. Devemos ver nessa au-
sência um mecanismo de defesa? Terá tido Caminha o cuidado de evitar deliberadamente a abertu-
ra de quaisquer querelas teológicas? Quando se tem presente o quadro mental de Quinhen-
tos, são perguntas que fazem todo o sentido. De resto, o reconhecimento papal de que os
Índios possuem alma só surge trinta e sete anos depois da descoberta do Brasil (cf. n. 75).
Além disso, estamos numa época em que são férteis os conflitos inter-religiosos, sendo o
próprio Caminha súbdito de um rei que se vê a si mesmo como o verdadeiro príncipe eu -
ropeu de uma nova Reconquista (cf. n. 74), da qual consta até, como objectivo último, a re-
toma da Terra Santa [cf. João Paulo Oliveira e Costa, D. Manuel I (1469: 1521) — Um Príncipe
do Renascimento (Lisboa: Círculo de Leitores, 2005), 177-178]. — Veja-se igualmente Disney,
A História de Portugal e do Império Português, 2: 190.

28Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 229. 
29Para ilustrar as relações inter-étnicas correspondentes à época dos Descobrimentos, há

quem proponha um “modelo analógico tridimensional” [Luís Filipe Barreto,  Os Descobri-
mentos e a ordem do saber — Uma análise sociocultural (Lisboa: Gradiva, 1987), 35-36]. Trata-se
de uma leitura estrutural que admite três posições relativas à imagem renascentista do ser
humano: (i) negativa, (ii) neutra e (iii) positiva. À primeira corresponde a posição do Islão,
ou seja, do mundo anticristão; à segunda, basicamente, a do Novo Mundo; e à terceira, por
fim, a da Civilização, quer próxima quer distante. Para fundamentar a segunda posição,
Barreto recorre expressamente à Carta de Caminha, na qual, de facto, se assimilam os selva-
gens a “tábuas rasas”. Mas essa assimilação, como havemos de ver, não é senão parcial. Para
o próprio Pêro Vaz de Caminha, o selvagem não é inteiramente neutro. Se o fosse, realmen-
te, teria de estar numa posição equidistante relativamente a muçulmanos e cristãos. Não é esse, po -
rém, o caso. É por isso que o Autor da Carta mantém com o seu objecto, de um ponto de
vista psicológico, uma relação ambivalente (cf. a quinta secção deste ensaio). É também por
isso que pode emergir, em termos culturais, a figura do Bom Selvagem. Pesem embora,
portanto, as virtudes formais da interpretação de Luís Filipe Barreto, a sua leitura estrutu-
ral da “antropologia renascentista portuguesa” acaba por reduzir a complexidade do real de
que nos dá notícia a Carta.

30Posteriormente, as primeiras missões proselitistas dos jesuítas também “subestimaram
seriamente a complexidade, profundidade e resiliência das crenças e costumes tradicionais
ameríndios. E, embora muitos tupis tenham aceitado logo o baptismo, provou-se [ser] bas-
tante mais difícil mantê-los na fé católica e impor-lhes padrões cristãos de comportamento.
Os ameríndios não eram facilmente persuadidos a abandonar a poligamia, a luta intratri-
bal, o canibalismo e o xamanismo — e as convenções europeias do uso da roupa, de viver
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meras as réplicas históricas, não sendo a menor delas, por certo, a persistên-
cia do próprio uso historiográfico do conceito de “Descobrimentos”. Neste
universo terminológico, tudo se passa, de facto, como se os povos que lhe es -
tão sujeitos nunca tivessem existido antes de terem sido “descobertos” pelos
Europeus. 

Além das duas analogias que já descobrimos, surge uma terceira (textual -
mente explícita) que revela plenamente a vertente estética do juízo de valor
de Pêro Vaz de Caminha acerca da natureza dos Tupiniquins. Impõe-se, por
isso mesmo, a sua transcrição integral. Ei-la:

Eles, porém, contudo, andam muito bem curados e muito limpos e naquilo me
parece ainda mais que são coma aves ou alimárias monteses que lhes faz o ar mi -
lhor pena e milhor cabelo que às mansas, porque os corpos seus são tão limpos e
tão gordos e tão fremosos, que não pode mais ser.31

Quanto à formosura dos indígenas, “que não pode mais ser”, o panegírico
de Caminha ganha um significado deveras especial, porque implica, acima
de tudo, um impressionante descentramento em relação a si próprio e à con-
dição civilizada de quem se julga superior aos selvagens. Ainda que seja pon-
tual esse descentramento, não pondo em xeque, por conseguinte, a mundivi-
dência etnocêntrica do Autor da  Carta,  não devemos retirar-lhe o alcance
histórico-filosófico que efectivamente lhe cabe.  Para  o  efeito,  havemos de
proceder, em primeiro lugar, à esquematização da terceira analogia de pro -
porcionalidade:

ELES
=

“ALIMÁRIAS MONTESES”

NÓS “MANSAS”

Desta vez, o foro remete-nos imediatamente para o reino animal, de que
estão mais próximos, segundo os civilizados, os selvagens. À determinação da
quarta proporcional corresponde, então, a primeira pessoa do plural. Entre
“eles” e “nós”, por consequência, e em conformidade com o descentramento
que acima referimos, inverte-se espectacularmente a carga axiológica.  Mas
essa inversão, em segundo lugar, e por muito espectacular que então tenha

em unidades familiares nucleares e de desenvolver trabalho rotineiro a horas definidas fo-
ram instiladas com grande dificuldade” (Disney,  A História de Portugal e do Império Portu-
guês, 2: 306).

31Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 224.
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sido, só há-de ter a sua fortuna literária com Jean-Jacques Rousseau, isto é,
duzentos e cinquenta anos depois da redacção da Carta. Na verdade, o fruto
filosófico da comparação de Caminha (“são coma aves ou alimárias monteses
que lhes faz o ar milhor pena e milhor cabelo que às mansas”) tão-somente
amadurece com a defesa, pelo cidadão de Genebra, da bondade natural do
Homem. Vejamos particularmente como essa comparação se desenvolve em
pleno Discurso de 1755:

Evitemos, pois, confundir o homem selvagem com os homens que temos diante
dos olhos. A natureza trata todos os animais abandonados a seus cuidados com
uma predilecção com que parece querer mostrar quanto é ciosa desse direito. O
cavalo, o gato, o touro, o próprio asno têm, na maioria, uma estatura mais alta,
e todos uma constituição mais robusta, mais vigor, força e coragem quando [es -
tão] nas florestas do que em nossas casas; perdem a metade dessas vantagens tor-
nando-se domésticos e poder-se-ia dizer que todos os nossos cuidados para tratar
bem e alimentar esses animais só conseguem degenerá-los. Acontece o mesmo com
o próprio homem. Tornando-se sociável e escravo, torna-se fraco, medroso e subser-
viente, e sua maneira de viver, frouxa e afeminada, acaba por debilitar ao mes -
mo tempo sua força e sua coragem. Acrescentemos que, entre a condição selva-
gem e a doméstica, a diferença de homem para homem deverá ser ainda maior
do que a existente de animal para animal, pois sendo o animal e o homem trata-
dos igualmente pela natureza, todas as comodidades que o homem a si mesmo
oferece, mas não aos animais, são outras tantas causas particulares que fazem
que mais perceptivelmente degenere.32

A degeneração dos animais é hoje, segundo a ciência, um dado que não se
discute.33 Quanto à  tese  que acima grifámos,  trata-se  de matéria  bastante
controversa. Sem que seja sequer, todavia, discípulo de Rousseau, há quem
afirme que “os povos da ‘Idade da Pedra’ moderna [v. g.: os neoguineenses]
são, em média, provavelmente mais inteligentes, e não menos, do que os po-
vos industrializados”.34 Entre os seus argumentos, significativamente, encai-

32Rousseau,  Discurso  sobre  a  origem e  os  fundamentos  da  desigualdade  entre  os  homens,
241-242.

33“Várias espécies de animais domésticos têm cérebros mais pequenos e órgãos sensori-
ais menos desenvolvidos do que os [dos] seus antepassados selvagens por já não precisarem
dos cérebros maiores e dos órgãos dos sentidos apurados de que os seus antepassados de-
pendiam para  escapar  aos  predadores  selvagens”  (Diamond,  Armas,  germes  e  aço,  212).
Aqui, como sempre, tanto a selecção natural como a artificial produzem exactamente os
efeitos que são expectáveis.

34Diamond, Armas, germes e aço, 21.
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xam-se “as comodidades que o homem [civilizado] a si mesmo oferece”, sen-
do objecto de especial destaque, por força do seu impacto negativo no desen-
volvimento  intelectual,  o  “entretenimento  passivo”  (decorrente  do  tempo
gasto com o consumo audiovisual) a que estão sujeitas as crianças do nosso
tempo (contrariamente às das sociedades tradicionais).35 E esta é, por certo,
uma importante razão a  ter  em conta em qualquer  debate  que pretenda
questionar as teorias racistas da História.

Independentemente,  no entanto,  do real  valor das  ideias  de Rousseau,
ninguém ignora a tremenda influência que o Discurso teve em toda a cultura
europeia: por um lado, cunhou definitivamente, no imaginário colectivo, a
figura do Bom Selvagem, contrastando o ideal de uma vida simples –  em co -
munhão com a Natureza – com o carácter deletério da Civilização; e, por
outro,  deu um lastro  duradouro  à  doutrina  comunitária  da  igualdade.  A
propósito destes dois pontos, aliás, é interessante notar que Caminha, além
de admitir as virtudes dietéticas do regime alimentar dos Índios,36 não se es-
quece de salientar a aparente ausência de hierarquia entre eles.37 Tanto a pri-
meira observação como a segunda são feitas num regime contrastante, ou
seja, sob o pano de fundo da oposição entre “eles” e “nós”, não sendo favorá-
vel aos civilizados, significativamente, o juízo relativo à alimentação. 

Embora não existisse, entre os autóctones, uma perceptível organização
política da sociedade, com a consequente distinção classista de grupos sociais
exteriores à unidade familiar, as suas aldeias não deixavam de ter chefes (reli -
giosos,38 designadamente). Mas tratava-se de um sistema informal e “iguali-
tário” de governo. Notoriamente, todas as observações que se sucederam às
de Caminha confluem num mesmo sentido: “Os primeiros viajantes do Bra-
sil e os etnógrafos que se seguiram sublinharam-no muitas vezes: a proprie-
dade mais notável do chefe índio consiste na sua falta quase total de autori -

35Cf. Diamond, Armas, germes e aço, 24. — No que diz respeito aos efeitos regressivos do
uso intensivo e lúdico da actual parafernália electrónica, já são deveras consistentes as pro-
vas aduzidas pelas investigações dos neurocientistas. A este propósito, veja-se a obra de Mi-
chel Desmurget, A fábrica de cretinos digitais – Os perigos dos ecrãs para os nossos filhos , trad.
de Inês Fraga (Lisboa: Contraponto, 2021), 293-294.

36Cf. Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 230.
37Cf. Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 220. 
38Estes últimos aparentavam ser uma mescla de sacerdotes, feiticeiros e curandeiros. En-

tre os Tupis, aliás, chamavam-se “pajés” (cf. Disney, A História de Portugal e do Império Portu-
guês, 2: 292-293).
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actividades produtivas. Veja-se o caso das tribos sul-americanas de agricultores,
por exemplo, os Tupis-Guaranis, cuja indolência tanto irritava os Franceses e os
Portugueses.146

Mas o que os futuros colonos do Brasil não entendem senão como “indo-
lência” (conformemente à lógica económica da sua relação com os Índios: a
estratégia predatória que sustenta a acumulação primitiva) ainda é,  para
Caminha, um traço positivo do comportamento tupiniquim que ele, com
a sua  notável  agudeza  perceptiva,  não  deixa  escapar,  integrando-o  num
quadro paradisíaco,147 onde emerge enquanto disponibilidade estética (ad-
vinda da libertação do trabalho) para cuidar de si e dos outros. Quanto aos
excedentes de produção, quando os há, não existem para ser acumulados.
Pelo contrário, são objecto (em diversos momentos da vida tribal:  excur-
sões guerreiras, orgias colectivas, visitas de estrangeiros, etc.) de consumo
ostensivo e consumação ritual. É como se os selvagens vivessem já numa
“sociedade do lazer”.148 Por outras palavras: “Eis-nos, em suma, bem longe
do miserabilismo que envolve [habitualmente] a ideia de economia de sub-
sistência.”149

Regressando ao grifo, que é nosso, da segunda epígrafe desta secção, faz-se
mister dizer que não se trata aqui – tão-somente – de realçar uma assimetria
afectiva, na qual ressoa, aliás, o que podemos assimilar, do ponto de vista de
Caminha, à nostalgia da Idade do Ouro. Com base, em verdade, noutra assi -
metria, a que separa historicamente as perspectivas do Autor da Carta e do
seu leitor do século XXI, podemos concluir que se subentende realmente, à
luz do entendimento contemporâneo, todo um tempo por vir: o sinal trági -
co do destino funesto dos Índios.

146Clastres, A Sociedade contra o Estado, 208. 
147De acordo com o relato bíblico, a expulsão do Paraíso e a condenação vitalícia a um

regime diário de trabalho são processos concomitantes [cf. “Génesis”, em Nova Bíblia dos
Capuchinhos, 29 (Gén. 3: 17)]. Por força dessa concomitância, podemos definir o jardim do
Éden como o lugar onde não é preciso trabalhar para viver. Ora, se o Novo Mundo adqui -
re, de facto, aos olhos de Caminha, um colorido edénico, isso não se explica apenas pela ge -
nerosidade da Natureza, mas também, como estamos a ver, pela idiossincrasia dos Índios,
cuja relação com o trabalho se faz às avessas do empreendedorismo europeu. 

148Clastres, A Sociedade contra o Estado, 210-211. 
149Clastres, A Sociedade contra o Estado, 209. 
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5. O Outro Lado da Carta do Achamento do Brasil

“E, pois que, Senhor, é certo que assi neste 
carrego que levo, como em outra qualquer 
cousa que de vosso serviço for, Vossa Alteza 
há-de ser de mim muito bem servida. A Ela 
peço que, por me fazer singular mercê, 
mande vĩr da ilha de São Tomé Jorge 
d’Osoiro, meu genro, o que dela receberei 
em muita mercê.”150

Não é como documento etnográfico que devemos valorizar a  Carta. (Isto é
um ponto assente.)151 Trata-se, antes, de uma belíssima peça literária, cuja
tessitura arquitectónica tudo deve aos mecanismos clássicos da Retórica. 152

Veja-se, desde logo, como o exórdio, que deve suscitar a captatio benevolentiæ

do árbitro da situação153 (neste caso, o rei D. Manuel I), não prescinde do re-
curso ao τόπος da modéstia: 

Senhor, posto que o Capitão-mor desta vossa frota e assi os outros capitães escre-
vam a Vossa Alteza a nova do achamento desta vossa terra nova, que se ora nesta
navegação achou, não leixarei também de dar disso minha conta a Vossa Alteza,
assi como eu milhor puder, ainda que pera o bem contar e falar o saiba pior que todos
fazer.154

150Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 233.   
151Não podemos, pois, subscrever, na sua totalidade, o seguinte juízo de valor: “A descri -

ção de Caminha é minuciosa, rigorosamente objectiva, abundante de factos” (Guerreiro, A
Carta de Pêro Vaz de Caminha lida por um etnógrafo, 18). Embora a Carta possua uma inegável
paleta de pormenores inéditos, não é verdade que seja “rigorosamente objectiva”. Quanto à
abundância de factos, alguns deles (por força da sua descontextualização) suscitam bastan-
te controvérsia (aqueles, designadamente, que dizem respeito à alimentação e à religião). 

152Houve até quem afirmasse (temerariamente, segundo Cortesão) que Caminha não
desconhecia Quintiliano (cf. A Carta de Pêro Vaz de Caminha, 43). (Redescoberta em 1415, a
obra que deu celebridade ao autor latino, a Institutio Oratoria, teve, como é sabido, um im-
pacto tremendo em múltiplas gerações de humanistas.) Por muito indirecto que fosse, po-
rém, possuía Caminha, por certo, atendendo à sua educação humanista, algum conheci-
mento  das  regras  de  Quintiliano  (designadamente,  as  que  se  reflectem  no  exemplar
exórdio da Carta). Dada, além disso, a inexistência, nesse tempo, de gramáticas portugue-
sas, não nos podemos esquecer de que a formação literária se fazia então sob a alçada de câ-
nones latinos (cf. Guerreiro, A Carta de Pêro Vaz de Caminha lida por um etnógrafo, 6).

153Cf. Heinrich Lausberg, Elementos de retórica literária, 4.ª ed., trad. de R. M. Rosado Fer-
nandes (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1993), 92.

154Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 211. – É nosso o grifo.    
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À luz do nosso itálico, é fácil concluir que à fórmula com que Caminha
pretende cativar o favor real subjaz presumivelmente uma falsa modéstia,
tanto mais que não seria ele, por certo, entre dezenas de homens de pena e
espada,155 o menos dotado para o uso da palavra. Além disso, à prosa episto -
lar convém (de acordo com a classificação tradicional dos géneros de elocu-
ção) o genus humile, o qual, consabidamente, tem pouco ornato.156 Com ple-
na consciência de que assim é, Pêro Vaz de Caminha (imediatamente após a
assunção de modéstia) elege a clareza (perspicuitas)157 como a virtude cardeal
do seu discurso. Para o efeito, articula a humildade intelectual com a prima -
zia da intenção pragmática (dar a ver a novidade da descoberta) sobre a bele-
za da expressão. Num célebre trecho que já citámos (de forma incompleta,
porém), essa articulação faz-se em nome de um voto que hoje diríamos ser
próprio de qualquer repórter de um jornal de referência: o estrito cumpri-
mento da cláusula da objectividade. Vejamos, então, na sua totalidade origi -
nal, esse mesmo passo: “Pero tome Vossa Alteza minha inorância por boa
vontade, a qual, bem certo, crea que por afremosentar nem afear haja aqui
de poer mais ca aquilo que vi e me pareceu.” 158 De que “boa vontade”, afinal,
se trata? A de quem quer, em prol da compreensibilidade intelectual da no -
tícia do achamento, não só mostrar tudo o que viu e lhe pareceu, mas tam-
bém demonstrar a sua importância. Do mostrar ao demonstrar, da narratio à
argumentatio,  eis  uma  sequência  discursiva  que  estrutura  retoricamente  a
Carta – e reflecte, concomitantemente, do ponto de vista da influência que o
remetente pretende exercer sobre o destinatário, dois graus de intensidade, a
saber: (i) a comunicação e (ii) a prova.159 À comunicação da descoberta da
Terra de Vera Cruz por parte de Caminha preside, acima de tudo, a preocu-
pação didáctica, à qual não é alheia, naturalmente, o conteúdo inédito da
mensagem que ele dirige a el-rei. Daí que seja também recorrente (como sa-
bemos já) o uso estilístico da repetição, cujas figuras “detêm o fluir da infor-
mação e dão tempo para que se ‘saboreie’ afectivamente a informação apre -

155Cf. Garcia, Pedro Álvares Cabral e a primeira viagem aos quatro cantos do mundo, 121-124.
156Cf. Lausberg, Elementos de retórica literária, 271.
157Cf. Lausberg, Elementos de retórica literária, 126-127.
158Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 211.    
159Cf. Lausberg, Elementos de retórica literária, 107.
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sentada como importante”.160 Quanto à prova, é precisamente essa distensão
temporal que amplia o espaço psicoafectivo (o cenário do Éden) em que sur -
ge a argumentação analógica a favor da salvação dos Índios (a  propositio da
Carta), indo ao encontro, por outro lado, do apetite real pela teatralidade. 161 

Em quase toda a Carta, o seu Autor posiciona-se unicamente como o por-
ta-voz de um projecto colectivo: a expansão ultramarina da religião dos Por -
tugueses. Enquanto tal, identifica-se activamente com o proselitismo lusita-
no, querendo mostrar e demonstrar a el-rei, que encarna o reino, a superior
importância (dupla, pelo menos) da descoberta do Brasil: o seu valor estraté-
gico (se não servisse para mais, de facto, serviria de “pousada pera esta nave-
gação de Calecut”)162 e religioso (o “acrecentamento da nossa santa fé”)163.
Neste contexto, portanto, ressalta a imagem canónica de Pêro Vaz de Cami-
nha: a de um verdadeiro campeão da causa pública do reino de Portugal.

Desta secção, porém, a epígrafe (correspondente ao derradeiro parágrafo
substantivo da  Carta)  não suscita senão a suspeita (cínica,  certamente)  de
que todo o aparato retórico que aparelha a notícia do achamento visa ape-
nas, em última instância, ao divertimento d’el-rei,164 cujo gosto pelo exotis-
mo era um traço da sua personalidade que ninguém ignorava. 165 (Numa lei-
tura às avessas da Carta, ou seja, que tome o seu fecho como a chave efectiva
do seu princípio, havemos de a reconduzir, desde logo, à sua condição origi-
nal de documento privado.166) Se essa suspeita tiver algum fundamento, de

160Lausberg, Elementos de retórica literária, 166.
161Cf. Disney, A História de Portugal e do Império Português, 1: 208.
162Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 233.    
163Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 233.    
164Cf. Valeria Bertolucci Pizzorusso, “Uno spettacolo per il Re: l’infanzia di Adamo nella

‘Carta’ di Pero Vaz de Caminha”, Quaderni Portoghesi 4 (Outono de 1978): 49-81.
165Cf. Costa, D. Manuel I, 228-230. – Veja-se igualmente Garcia, Pedro Álvares Cabral e a

primeira viagem aos quatro cantos do mundo, 161.  
166Como exemplo de uma abordagem da Carta que lhe atribui, desde logo, o estatuto de

petitio individual, cingindo-a inteiramente nas malhas da Retórica, veja-se Vincenzo Arsillo,
“A Descoberta da representação: Figuras do discurso retórico na Carta do Achamento de Pêro
Vaz de Caminha”, em Abril – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana
da Universidade Federal Fluminense 8 (16) (Julho de 2016): 29-44. Por outro lado, a familiari-
dade do tom com que Caminha se dirige a el-rei (a propósito, notadamente, da nudez das
Índias) parece reforçar a tese de quem pretende acentuar a dimensão pessoal da Carta. De
resto, o próprio Cortesão, que advoga a posição contrária, não deixa de reconhecer isso
mesmo: “E, na verdade, sempre que se refere às moças aborígenes e às suas vergonhas, fala
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facto, não será despropositada a seguinte analogia: assim como o ex -almoxa-
rife de Sacavém, Diogo Dias, exibe o seu “salto real” 167 (isto é: mortal)168 pe-
rante o espanto dos Tupiniquins, assim também se exibe Pêro Vaz de Cami-
nha diante d’el-rei, dando-lhe o prazer de ver (com todos os pormenores) o
maior espectáculo do mundo para um cristão, ou seja, a “materialização” da
crença (de origem bíblica) relativa à existência de uma adâmica Humanida -
de. 

À luz das últimas linhas da Carta, que introduzem um corte abrupto em
relação ao regime discursivo até então vigente (a predominância do nós so-
bre o  eu), tal exibição parece adquirir, com efeito, um valor pragmático e
instrumental. Aqui, na verdade, o apelo de Caminha – para o árbitro da situ-
ação – já não incide sobre o destino nacional, mas, antes, sobre o do seu gen -
ro, Jorge de Osório, consubstanciando-se deste modo (segundo um dito deve-
ras pitoresco) “a primeira ‘cunha’ da História do Brasil”. 169 Nesta passagem
intempestiva, que vai das alturas da política imperial às miudezas domésti -
cas, assistimos à súbita deflação do discurso da Carta, cujo sopro literário, em
prol da gesta transoceânica dos Portugueses, se transforma, afinal, num mur -

num tom de gracejo íntimo, ainda que polido, mais de camarada a camarada que de súbdi-
to a monarca” (A Carta de Pêro Vaz de Caminha, 46). Mas Jaime Cortesão dilui, por comple-
to, a sua observação sagaz, reduzindo-a ao contexto epocal, ou seja, à existência, então, de
grandes licenças de linguagem entre os fidalgos da Corte. Seja como for, são licenças que
não parecem compagináveis com o estatuto que o historiador português outorga ousada-
mente à Carta, isto é, o de ser “o auto oficial dum escrivão” (A Carta de Pêro Vaz de Caminha,
51). Ora, se é oficial o auto, é-o também o escrivão, sendo ele, então, o da Armada de Pedro
Álvares Cabral. Deste raciocínio de Jaime Cortesão só pode advir, por consequência, o se-
guinte e polémico corolário: a Carta de Pêro Vaz de Caminha é o auto oficial da descoberta
do Brasil.

167Caminha, Carta a El-Rei D. Manuel, 224.    
168Cf. Cortesão, A Carta de Pêro Vaz de Caminha, 213 (n. 50).
169Ribeiro, A Carta de Caminha e seus ecos, 13. – Embora reconheça a importância do que

motiva a conclusão da Carta, Manuel Viegas Guerreiro sustenta a tese de que esse motivo,
per se, “não [terá sido] suficiente para motivar [Pêro Vaz de Caminha a conceber e a dirigir
a el-rei] o seu escrito” (A Carta de Pêro Vaz de Caminha lida por um etnógrafo, 12). Por outras
palavras: não se tratará de um motivo primário, mas secundário. Para que se torne viável a
validação da tese, porém, impõe-se a aceitação prévia destoutra: o escrivão da Armada de
Pedro Álvares Cabral, como se alega abundantemente num estudo clássico, não é senão o
Autor da Carta (cf. Cortesão, A Carta de Pêro Vaz de Caminha, 48-51). Desta asserção, no en-
tanto, não existe nenhuma prova documental. Como é uma incógnita, por conseguinte, o seu
valor de verdade, tão-somente se trata de uma hipótese. Enquanto tal, portanto, não elimi-
na a dúvida relativa às verdadeiras motivações do sogro de Jorge de Osório. 
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múrio palaciano: o vulgar registo de interesses que não transcendem o círcu-
lo dos familiares de Pêro Vaz de Caminha. Em sua defesa, todavia, é sempre
possível dizer-se que ele também morre, enfim, muito longe da pátria, por
estar ao seu serviço. Foi precisamente uma das inúmeras vítimas da política
imperial que quis glorificar, não tendo tido sequer a oportunidade, aliás, de
atestar o hipotético fruto do seu pedido de benesse. Nem sequer temos co-
nhecimento, de resto, de que essa obscura personagem da História de Portu-
gal, Jorge de Osório, tenha visto a liberdade.

Tendo um historial de violência e contas com a justiça, Jorge de Osório já
tinha sido perdoado, em 1496, pelo rei D. Manuel. 170 Quem lhe terá feito o
favor de interceder por ele? Muito provavelmente, o sogro. Desde então, por
certo, ter-lhe-iam assacado alguma reincidência, da qual adveio, destarte, o
castigo, com o consequente degredo para São Tomé. Com base na dureza da
pena (a separação transoceânica da família e da metrópole), podemos levan -
tar a hipótese, pelo menos, de que tenha estado em juízo um crime de homi-
cídio. Mas o que importa aqui não é averiguar a natureza criminal dos male -
fícios do genro de Pêro Vaz de Caminha. Que este último, realmente, com
pleno conhecimento de causa, apele, em Porto Seguro, para a graça de um
novo perdão real, eis, de facto, o que importa agora ter presente. Não é pou-
co, deveras, o que Caminha pede, e se o pede outra vez. Sabendo-o ele melhor
do que ninguém, também nos é possível imaginar o grau de tensão e sofri -
mento que subjaz ao seu pedido. Fá-lo, obviamente, por força da sua dupla
condição de progenitor e avô. Fá-lo, pois, em prol da filha (sem marido) e do
neto (sem pai). Tanto uma como outro ilustram as figuras bíblicas do aban -
dono: a da viúva e a do órfão.171 Como se trata, neste caso, de uma viuvez e
orfandade que não advêm de um processo normal de luto, mas, antes, de
um voto régio de ostracismo, tudo se torna mais pungente. Assim, se a pena
de Caminha lavra, num primeiro plano, para divertimento d’el-rei, o quadro
idílico de uma paisagem adâmica, não devemos ignorar o surdo e triste ru-

170Cf. Cortesão, A Carta de Pêro Vaz de Caminha, 36-37/237-238.
171Juntamente com a figura do estrangeiro [cf. “Deuteronómio”, trad. de Geraldo Coelho

Dias, em Nova Bíblia dos Capuchinhos, 291-292 (Deut. 24: 17-21)]. – Veja-se igualmente Em-
manuel Lévinas, Totalidade e Infinito, trad. de José Pinto Ribeiro (Lisboa: Edições 70, 1988),
193. – Devemos ter também presente que é justamente enquanto estrangeiro que Caminha
encontra a morte. Ademais, a pena a que Jorge de Osório foi sujeito, o desterro, traduz -se,
em termos práticos, numa condenação perpétua à condição de estrangeiro. 
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mor do drama familiar que envolve o envio da Carta. Da sua redacção, por-
ventura, terá sido esse mesmo drama o verdadeiro motor. Não possuímos,
todavia, nem elementos documentais que comprovem tal suposição nem ou-
tros, por sua vez, que a neguem liminarmente. 

Tudo isto prova, pelo menos, se mais não provar, que estamos perante
um documento híbrido: a Carta não é um relatório oficial da descoberta do
Brasil (pese embora o estatuto historiográfico que a posteridade lhe atribui,
ou seja, o de ser a “certidão de nascimento” desse imenso país do Atlântico
Sul) nem uma simples relação de viagem. É nesse carácter idiossincrático da
Carta, que acarreta a mistura de vários registos discursivos, que reside preci -
samente o sempiterno fascínio da sua leitura. Finalmente, é nesse mesmo
carácter que também se gera a possibilidade hermenêutica de tantas inter-
pretações  (concorrentes  e  complementares)  do  discurso  de  Pêro  Vaz  de
Caminha.
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A Tale of Two Breakwaters:
Modelling Portuguese and English Works in the

Port of Tangier Bathymetric Space (1500s − 1684) 1

Martin Malcolm Elbl
Independent Researcher ~ PSR ~ Baywolf Press 

 WO REASONABLY WELL documented pre-modern attempts were made, as
is well known, to enhance the port of Tangier at the north-west end of

Tangier  Bay. The first  one was a ‘basic’  and pragmatic2 Portuguese break-
water of sixteenth-century vintage. No major changes in the anchorage en-
sued,  given  the  bathymetric  setting.  Interaction  with  tidal  currents  was
probably neutral,  given breakwater  size,  layout and location.  There were
some implicit benefits for small vessel safety, beach sedimentation control,
and added protection from storm surges (for parts of the waterfront). 3 The
second attempt involved the prominent English seventeenth-century ‘Mole’
pier-and-breakwater,  a  larger  and  celebrated project  plagued by  awkward
cost  overruns  plus  political  and  engineering  controversy.  Aborted  before

T

1A small part of the material contained in this article was presented viva voce at the 25th
Annual Meeting of the European Association of Archaeologists, Bern (Switzerland), 3-8 Septem-
ber 2019, Session 336 (5 September 2019), as “Colonial and Post-Colonial Infrastructure
and the Environment: Tangier, Morocco, 1471 – c. 1700.”

2Here, the term ‘basic’ merely denotes ostensible cost, effort, and engineering expedi-
ence, not ‘use value’.  Any object, artifact, structure,  etc., may be ‘basic’ in terms of some
technical criteria yet fulfill or exceed ‘utility’ at a given time. A more ‘sophisticated’ item
may in fact be prone to breakdown, difficult to maintain, with scarce replacement parts—
a ‘money-pit’.  We  all  know this  very  well,  in  contexts  ranging  from house  upkeep to
weapons design, but we seldom wish to face reality, especially when we ‘believe’ a mandat-
ory ideology / marketing that touts the ‘sophisticated’ or ‘fashionable’ or ‘Scientific™’ vari-
ety.

3This too is not a value judgment. Many hydraulic engineering works have unintended
long-run consequences − benign, beneficial, or bad − especially when hydrodynamics are
not really thought through (and even when they are). ‘Intent’ or what is ‘deemed’ by one
committee or another matters far less.
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completion,  the  “vast [italics  mine]  unfinished  harbour”  project  never
ripened.4 Before England yielded the town to Moroccan regional forces, in
February 1684, the ‘Mole’ of Tangier was wrecked beyond easy repair.5 Both
works, just wisps of memory now, are covered one way or another in the liter-
ature, the ‘Mole’ more so than its predecessor. This reflects source texture, 6

not the merit of the two structures, built for very different purposes, at dif -
ferent strategic junctures. The present study seeks to fill gaps in data persist -
ing since 2013-2014.

Any attempt to grasp the options and challenges that faced users of Tangier’s
port in the past (regardless of ethnicity or ideology—Nature does not care and
never did)  hinges  on considering the palaeo-hydrography.  Breakwaters  and
harbour  works  demand that.7 Much  of  Tangier’s  medieval  and  sixteenth-
through seventeenth-century anchorage (the ‘Old Port’, later ‘le Petit Port’) has
long become inaccessible to archaeologists. Ever since 1905-1908, most of it
has gradually vanished under expanding infrastructure (Fig. 1).  Ditto for old
off-shore  navigation hazards.  A  few of  the  latter,  having  long  lain  under-
ground, were re-excavated recently, but only to remove them in order to im-
prove the port (Fig. 1, “FR”). The years 1907-1908 (114 years ago) were the last
time when the Old Port could be surveyed in its entirety in something like a
‘natural’ state. Even if any important material relics did remain ‘down below’,
it would be a great problem to reach them. For now, digital  ‘modelling’8

4The quoted tag is from Gabriel Glickman. “Empire, ‘Popery,’ and the Fall of English
Tangier, 1662–1684,” The Journal of Modern History 87 (2) (2015): 247-280.

5See below, in the ‘The English “Mole” ’ section, in the present paper.
6I.e. administrative context, type and frequency of records, and other aspects. From the

English period, quite a few formal surveys survive. These are amenable to spatial analysis.
Handling  the  more  sparse  (sometimes  non-visual)  sixteenth  century  material  in  Por-
tuguese cursive script requires habit, and the data is more time-consuming to contextualize.

7One might of course decree that ideology beats mathematics or hydrography. Will ‘be-
lief adjustment’ cause a bridge, railway, dam, canal, road, or breakwater to work? Aircraft
to fly? No. Declaring exactitude ‘wrong’ yields negative outcomes. Next stage? “Idiocracy”
(2006, 20th Century Fox).

8The pitfalls of modelling as ‘simulation studies’ are obvious in the 2021-2022 context.
Despite my use of ‘modelling’ as concept, in articles and titles of articles, I prefer skepticism.
Models rooted in ‘consensus’ driven by ideological obeisance and bandwagon effect are  al-
ways suspect. Models that one is not ‘permitted’ to refute are just dogma. The present paper
includes ‘modelling’, but relies on real-world data, not script-generated. I have too much re-
spect for reality to publish ‘script-generated’ and pass it off as ‘real’. For uses of ‘model’ and
its lexical variants in Early Modern military engineering, see Elbl,  Portuguese Tangier, 644
n22.
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based on historical records is expedient, unless accidents (or disasters)9 bring
other options.

Back in 2013, the first tentative model of the harbour’s pre-modern sea-
floor was produced. The result was interesting ... and rather simplistic. Fur -
thermore, it covered only a limited inshore area (near the old Portuguese
breakwater).10 Since  then,  the  model  has  evolved.11 Various  factors  have
delayed publication. Further historical bathymetric data have been added,
some have been removed, and the reconstruction reaches further out to sea.
This makes it possible to venture now a finer comparison between the Por-
tuguese and English harbour works. The historical context of the Portuguese
breakwater has already been explored12—even though certain aspects need
reappraising. The historical, political and financial contexts of  the English
pier’s construction are covered even more extensively in the literature—al -
beit in bits and patches. It would be redundant to revisit the details  in ex-

tenso. It will be sensible to note only what appears immediately useful. The
present study, besides addressing gaps and revisions, as stated, aims to cover
mainly issues of  comparative engineering,  in an extended  bathymetric frame-

work.
This kind of comparative perspective remains missing from the relevant

literature. Qualitative or anecdotal coverage does not cut it when set against

9Earthquakes, tsunamis, and other catastrophic geological-scale accidents that have his-
torically (and prehistorically) beset the Strait of Gibraltar zone might expose deeper layers.
The notion of gaining knowledge at such cost is, well, problematic. What value does one
put on what, exactly, at any given point? All of archaeology is involved in this conundrum,
one way or another − all sites are, prehistoric ones included. Nonetheless, I personally do
prefer to  know rather than uncritically  believe some sort of ‘prescribed narrative’ as if it
were ‘The Science™’.

10“Simplistic” is a label that I stick on my own earlier model willingly. Beyond commit-
ment to research I have nothing at stake. So, at full liberty to speak as I want. The interlock-
ing Tangier projects have  never taken even  one dime from  any grant or  institution − I
would have walked away from that,  a priori. I detest ‘golden cages’. The Tangier projects
never ate ‘the King’s bread’  [in the immortal words of the seventeenth-century Secretary
Leoline Jenkins] and are thus  not beholden to  any hlāfweard (lávarði, lord, ‘loaf-ward’ as
‘master of servants’). Likewise,  I am not subject to purported speech-control ‘prerogatives’
or ‘loyalty’ requirements.

11Note that Fig. 1 updates and corrects, with respect to the English ‘Mole’s North Pier,
the overview Fig. 8.4 in Elbl, Portuguese Tangier, 416. For earlier context, see Elbl, Portuguese
Tangier, 413.

12See e.g. Elbl, Portuguese Tangier, 411-423 and relevant references in the notes.
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contextualized structural approaches (even if the latter rely on digital recon -
struction only). It is to be noted—and to be recalled later on—that the old
Portuguese breakwater (which did remain functional through all of the Eng-
lish period—although presumably not 100% unaltered),13 was not summarily
deprecated  by  Tangier’s  post-1662  owners,  at  first.  Specific  pre-1664/1668
plans  of  Tangier—plans  accidentally  ‘anonymized’  in  archival  records  be -
cause of  overlooked indicators  or odd cloak-and-dagger storylines—did in-
deed envisage extending the old breakwater straight across the harbour, to
serve as a second-tier barrier in turn shielded by brand new and more sweep-
ing outer works (seaward, to the east). Such a doubling-up would have en-
closed an inner bay, creating discrete Inner and Outer anchorages (Fig. 2).
These,  however,  would  have  differed  qualitatively in  fairly  important  re-

13Essential  ante quem records in this respect are:  (a) Thomas Phillips (attr.) (c. 1635−22
Nov. 1693, at sea), “The Plane of the Town and Mole of Tanger Discovering by y e little
square Dott’s the Mines which were made in ye Upper and Yorke Castle and Round the
Towne By Ye Rt. Honble. the Lrd. Dartmouth for its demolishment,” (1684), 28.5 ¬ 20 inches,
pen and ink plus colour wash, recently (2019) sold at Sotheby’s in London by the Trustees
of the Sandys Trust, part of Lot 61, auctioned as “A Collection of 32 Engraved and Manu-
script  Maps  and  Topographical  Views,  [Seventeenth  −  Nineteenth  Century],”  bidding
closed at ‘lot price’ of £13,750 (GBP); lot-separated item then handled by Barry Lawrence
Ruderman Antique Maps Inc.; currently in private collection;  (b) “York Castle, Showing
the Troops Destroying the Mole, and the Fleet in the Bay [1683-1684],” painted  by the
Utrecht-born Dirk Stoop [aka Dirck Stoff, Theodorus (van der) Stoop, Thierry Stoop or
Rodrigo Stoop] (c. 1615-1686) during the very last years of his life; around 1887 the painting
was in Dartmouth possession at Patshull Hall (Wolverhampton, Staffordshire; sorely de-
cayed in the 1990s, then partly restored); in Stoop’s rendering the old Portuguese breakwa-
ter − front and centre in the scenery − features as a valuable asset in the final English evac -
uation (playing a role slightly similar to the East Mole of Dunkirk harbour in World War II
− the half-degraded Tangier ‘Mole’ was dysfunctional by that point); for an easily available
reproduction see John Davis, Lieut.-Col., F.S.A, The History of the Second Queen’s Royal Regi-
ment, now the Queen’s (Royal West Surrey) Regiment, vol 1 (London: Richard Bentley & Son,
1887), plate tipped in between pages 248 and 249. To further corroborate “The Plane,” one
might also invoke the “True  and  Exact  Ground  Plot  of  Tanger,  with  the  Lines  and
Forts  exactly  laid  Down  with  their  True  Distances  from  ye  City.  As  also  the Moors
(sic) Trenches  that  was  Made (sic)  when  the  Forts  were  Taken;  Sold  by Will.  Berry  at
the  Sign  of  ye  Globe,  between  Charing  Cross  and White-Hall,  1680.” Relevant refer-
ences to the latter go way back to the later nineteenth century. The old call number invari -
ably is Br. Mus. [British Museum], 64040. See  e.g.,  Maximilien Antoine Cyprien Henri
Poisson de La Martiniere, Morocco, Journeys in the Kingdom of Fez and to the Court of Mulai
Hassan; with Itineraries Constructed by the Author and a Bibliography of Morocco from 1844-1887
(London:  Whittaker  &  Co.,  1889),  461-462;  La  Martiniere,  “Cartographie  générale  du
Maroc,”  Revue de géographie [Institut Géographique de Paris] 21-22 (1887): 25; see further
Simon Turner, “Views of Tangier by Robert Thacker and Thomas Phillips,” Print Quarterly
32 (4) (2015): 395-411.
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spects. The issues were not as simple as one might assume from the literat -
ure.

Why the doubling-up solution was not pursued, in the end, cannot be
sensibly discussed without (a) looking at hydrographic data and (b) a brief
excursion into patronage and personality conflicts among designers and en-
gineers. Pure ‘art and design’ discussions plus a confabulated intentionality
of English imperial destiny, at Court, Parliament, in London bookshops, were
one thing.14 A great deal of verbal turbulence. So were to some extent the as
yet perplexing financial and mercantile factors. The seabed reality of a for-
eign port was a different matter. The latter was what translated into rather
controversial expenditure. Thus, into what was or was not physically doable,
within deadlines and with actual cash flow patterns.15 ‘Messaging’ does not cre-
ate reality—even in eras like the present one, utterly hypnotized by PR ‘com-
pliance nudging’. When it comes to ‘high on PR [aka “discourse”]’ and ‘light
on fundamentals’,  “a fool and his money are soon [and easily] parted” in -
deed.16

Bathymetric model of the pre-modern Tangier harbour 

The augmented model presented here is admittedly an inter-temporal hy-
brid. I offer no ‘appropriate’ and chyron-prompted apologies.17 Something
had to be done to move analysis forward. It is pragmatically controversial. I
am fully aware of that. No one else will fail to notice either. Would ‘noth -
ing’ have been preferable perhaps—for the sake of some sort of echo-chamber
safe space of  ‘consensus’  thought?  No. Nothing was  ever accomplished that
way.

14For a sample of keen and focused discussions involving the latter aspects, see e.g. Glick-
man, “Empire, ‘Popery,’ and the Fall of English Tangier, 1662–1684.”

15As opposed to promissory notes and very heavily market-discounted claims on The Ex-
chequer (which might only be paid with great delay).

16The dictum goes back to  King James Bible,  Proverbs 21 : 20. See also Thomas Tusser,
Five Hundred Pointes of Good Husbandrie. The Ed. of 1580, Collated with those of 1573 and 1577.
Together with a Reprint from the Unique Copy in the British Museum, of ‘A hundreth good pointes
of husbandrie’, 1557 (London: Trübner & The English Dialect Society, 1878): “A foole & his
money, / be soone at debate: / which after with sorow / repents him to[o] late.”

17Ritually  fashionable these days,  it  seems. Perhaps more aptly than  chyron I  should
have written  Χάρων − a spectral wraith, push-poling to Hades the post-modern intellect
muzzled by ‘behavioural modification’, ideological speech-shaping, and fearful ‘self censor-
ship’,  plus  bludgeoned by  blatantly  selective  ‘deplatforming  for  breach  of  “community
norms”.’
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Let us now tackle data, as recorded. Thus far, for the pre-1662 Portuguese
period,  no visual  (map,  chart)  or  tabulated (‘rutter’)  depth  soundings  for
Tangier harbour have been found in the archives. Likewise, the very earliest
1661-1662 English plans  ostensibly offer few soundings inside the harbour as
such.  The  early  plans  were mostly  drawn by  or are  attributed to  Martin
Beckman (c. 1634/5− 1702)—adventurer, nimble spy,18 tinkerer in explosives,
designer of special occasion fireworks, ‘stranger’ ( i.e. foreigner) military en-
gineer  in  initially  precarious  English  pay,19 visual  ‘intelligencer’  (fortifica-
tions recon),20 occasional hydrographer, ordnance master and artillery en-

18See also Samuel Pepys (1633-1703), The Tangier Papers, ed. by Edwin Chappell, Publica-
tions of the Navy Records Society 73 (London: NRS, 1935), xliv.

19When Beckman was jailed in the Tower of London (1663-1664), basically for being a
plausibly expendable double agent beset by confusion (‘excess of candour’,  perhaps), he
self-identified as an “afflicted stranger in a strange land.” For any assiduous reader of science
fiction, things do not get any more priceless than this (Robert A. Heinlein,  Stranger in a
Strange Land [London: Putnam, 1961]; King James Bible, Exodus 2 : 22). For basics of the af-
fair see Mary Anne Everett Green, ed.,  Calendar of State Papers Domestic: Charles II, 1663-
1664 (London:  Her  Majesty’s  Stationery  Office,  1862),  414  (‘Petitions’,  undated,  erro-
neously attributed to 1663); “Warrant to Sir John Robinson, Lieutenant of the Tower, by
Sir W. Morice, for the strict custody of Capt. Martin Bokman (sic), committed for a traitor-
ous design to betray one of his Majesty’s garrisons,” 26 Dec. 1663, in  Manuscripts of the
Duke of Leeds, etc. (London: Her Majesty’s Stationery Office, 1888), 6; John Bayley, The His-
tory and Antiquities of the Tower of London, 2d ed. (London: Jennings & Chaplin, 1830), 590;
Julian Corbett, England in the Mediterranean, vol. 2 (London: Longmans, 1904), 39-40; and
Alan Marshall,  Intelligence and Espionage in the Reign of Charles II, 1660-1685  (Cambridge:
Cambridge University  Press,  2003),  178-181.  Beckman was held ‘under  close  guard’:  an
equivalent of the modern French ‘garde à vue’. I.e. arbitrary detention without even a re-
motely justifiable smidgen of any due process − “... mesure privative de liberté prise à l’en-
contre d’une personne suspectée d’avoir commis une infraction ...”. Marshall’s account ex-
cludes  most  of  the  engineering  and  hydrographic  context  and  deals  with  Beckman’s
intelligence activities in a framework of the latter’s rivalry with Colonel (and ‘Captain’)
John Fitzgerald († 1678), who was  in Tangier since the English 1662 takeover (as a favour-
ite of the Duke of York). Initially Fitzgerald was Colonel of a c. 400-strong regiment of foot
(infantry). See Davis,  History of the Second Queen’s Royal Regiment,  1: 27, 30-31, 32, 40,  etc.
Further see below, note 133, in this paper. The ‘personal rivalry and suspicion’ interpretive
angle has made it a little more difficult to contextualize Stockholm’s Krigsarkivet data.
Marshall wrote in 2003, before much was known about those data or the Atlas del Marqués
de Heliche (see further below, in the notes to the present paper).

20Apart from his fortification tasks under official Crown commission (Portsmouth, Gos-
port, Hull,  Holy Island, Berwick-on-Tweed, Stirling, Isle of Wight  etc.),  Beckman recon-
noitred and documented − clandestinely in part − Ceuta, Cadiz, Tetuan, Furnes, Dixmude,
Gibraltar, etc. This is not directly pertinent here. References can readily be found, starting
with the Dictionary of National Biography and proceeding further.
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thusiast (mortar and bomb technology), in due course acceptably married,
knighted (20 March 1686) and settled into an official career with fair pay. 21

The only exception to the dearth of recorded soundings is the item British
Libray (BL) K.Top.117.77.22 Even so, within the harbour proper (as opposed
to the broader Bay of Tangier)  all  data are sparse—10 to 11  datapoints  at
best. They feature in the present model wherever they could usefully23 tied
to coordinates.

21Regardless of what any English records may affirm officially, Beckman probably was
not an ‘ethnic’ Swede. His usual designation as hyphenated ‘Swedish-English’ is misleading.
The simple fact that his mother was Christiana [Christina]  van (or von) Benningen makes
core ‘Swedishness’  very unlikely, regardless of his purported birth in Stockholm. Martin
had, as is well known, a half-brother − Diderick Beckman (also in English service: data on
his fortification of Oxford, Malmesbury, and Hillsdon House, in the Civil War, are easily
located − see  e.g. the Appendix regarding ‘Outlanders’ in  Soldiers and Strangers: An Ethnic
History of the English Civil War [Yale University Press, 2005], 213, where Diderick Beckman
is cautiously dubbed “Dutchman or Swede”). Diderick was born from a previous marriage
of Melcher [Melchior] Beckman. Diderick’s mother is not securely documented, for now.
Martin seems to have been reasonably fluent in Dutch and above all German (see below).
Incidentally, should one bring into this story the Beckman lineage of Göteborg (Sweden),
for instance, it would take us to presumed immigration from Holland (or Frisia) c. 1534, in
a social context of skippers, sailmakers, and petty traders (I am using here gamlagotebor-
g.se/2014/04/13/beckman-fran-segelmakare-till-konsuler as a shortcut − the present article
simply is  not about the ramified Beckman[s]  per se and the current footnote is  already
bloated). The closest that one can zoom in on an interim family-branch point of origin is
West Pomerania (also note that Olov Beckman [1767-1837] was  Prussian Consul in Göte-
borg). A migration path through West Pomerania, by part of the lineage(s), is entirely con-
gruent with subsequent residence in Sweden. So are professional data. One presumed an-
cestor, also a Diderick Beckman, was a metal worker and bell founder in or near Kowalk
(Pol. Kowalki, administrative district of Gmina Tychowo, Białograd County, West Pomera-
nian Voivodeship, Poland). Diderick Beckman cast at least two church bells for Kowalk,
one larger and one smaller, in 1574 (the inscriptions were, respectively, “Christus + est Ser-
vator (sic) + mundi + 1574 − Diderick + Beckman” and “Verbum + domini + manet + in +
aeternum + 1574 : Diderick + Beckman”; see G. H. Van Borssum Waalkers, “Friesche Klokke-
Opschriften, met andere van elders vergeleken ... etc., − Klokken uit de 16de eeuw,” De Vrije
Fries [Leeuwarden] 19 (4) (1) (1900): 122). Possible genealogical outliers backtracking to
Nijmegen, among other, remain to be explored. Bell founder family to artillery founder /
arms merchant family (in Swedish service, with due career openings for sons) was a natur-
al transition. Martin Beckman’s mother Christiana [Christina] von Benningen was most
likely Bavarian. For difficulties with accurately identifying Scandinavians (plus Germans)
in various early 1600s English as well as trans-Atlantic colonial contexts (including Anglo-
Portuguese ones), see  e.g. the still very useful John O. Evjen,  Scandinavian Immigrants in
New York, 1630-1674 (Minneapolis: K. C. Holter, 1916). Cross-cultural  errors are by far not
limited to Beckman’s story. Another notable example is Jens Munk, the unlucky Norwegi-
an−Danish explorer of the Canadian Arctic (Hudson Bay, 1619). Ubiquitous online ‘fact-
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The well known 1664 master plan by Bernard de Gomme, NMM (Nation-
al Maritime Museum) P  43, fol. 2,24 offers some soundings along the projec-
ted twin piers of the English ‘Mole’. Similar soundings feature in  the ornate
John Oliver & John Seller “Royall Citty of Tangier in Affrica” (1675), along
the outer (north)  and inner (east) scarps25 of  the intended ‘Mole’-system.
Derivative copies of this bird’s-eye view usually replicate such data.26 NMM
P 43, fol. 2 and the “Royall Citty” are closely entwined conceptually—the
core partly goes back to the 1663-1664 processing of data by (and under the

checker-style’ summaries claim that Munk, when young, served with “Duart Duez” (sic), a
“shipping magnate” from Porto, and then with “Duart Duez’ brother, Miguel” (sic) (1591-c.
1597). This is rank nonsense. There never was any “Duart Duez”. The relevant personalities
were Duarte Dias and his son [not brother] Miguel Dias de Paz. These were cristãos-novos (so,
from a formerly  Judaic  lineage  of  converts)  and  prosaic  trans-Atlantic  merchants  (not
“shipping  magnates”).  Most  of  the  relevant  Bahia,  Olinda,  and  Pernambuco  references
check out, plus Miguel’s birth in Porto. See e.g. Primeira visitação do Santo Ofício às partes do
Brasil  − Denunciações e Livro das Confissõoes de Pernambuco, 1593-1959,  Coleção Pernambu-
cana,  2a fase,  vol.  14  (Recife:  FUNDARPE,  Diretoria  de  Assuntos  Culturais,  1984),  51;
Janaina Guimarães [Arquivo Histórico Judaico de Pernambuco-AHJPE], “Todos mercadores
e cristãos-novos,” Revista Tempo de Conquista: História Medieval e Moderna (2007): 8; Jefferson
Felix dos Santos [Universidade Federal de Alagoas], “Exercendo a Heresia,” Jefferson Santos
Blog, 2013 [https://jeffersonsantos90.blogspot.com/ 2013/]; for further context see  e.g. Ron-
aldo Vainfas, ed.,  Confissões da Bahia, 1st ed., Coleção Retratos do Brasil, vol. 8 (São Paulo:
Companhia das Letras, 1997) and Lucas Maximiliano Monteiro [UFRGS], “O Livro das Con-
fissões da Bahia e suas possibilidades de pesquisa: uma análise das narrativas dos cristãos-
novos (1591-1592),” Vestígios do passado,  IX Encontro Estadual de História, Associação Nacional
de História, Seção Rio Grande do Sul.

22Superseded Shelfmark [CR] CXVII.77, “A Plan of the Harbour and Road of Tangier,”
(1662). See Portuguese Tangier, 983 and the current British Library online catalogue (Dewey:
912.643; BLL01004986773; System Number: 004986773; 38 ¬ 54 cm; scale approximately
1 : 19,800; originally part of King George III’s Topographical Collection; donated to the Na-
tion by George IV). Note that the item was already signalled within a previous archival
survey of manuscript North Africa maps and plans by H. de la Martinière, “Cartographie
générale du Maroc,” Revue de Géographie 10 (20) (1887): 24, who listed it as MS on vellum,
1661, tentatively attributed to Martin Beckman (in text “Martin Bockmer [sic]”), 55 cm ¬
39 cm,  Br.  Mus.  (British  Museum)  Barbary  Atlas,  no  proper  shelfmark  given (the  one
shown is erroneous), but diagnostically quite unmistakable: “donne un plan général de la
baie de Tanger avec le meilleur mouillage.” The other notable early plans and bird’s-eye
views by Beckman (or attributed to him) do not include inner harbour soundings: namely
(1) “A Plan of the Town of Tangier; Drawn on Vellum, on a Scale of 10 rods, of 10 feet each,
to  an  inch”  (1662),  aka “”Description  of  Tangier  Mappe,”  British  Library  (BL)  Maps
K.Top.117.78 (Superseded Shelfmark [CR] CXVII.78) − this item is discussed and used in the
extremely valuable Cândida Sofia de Matos Carvalho, “O Castelo de Cima de Tânger entre
Quatrocentos e Seiscentos: de Paço a Cidadela,” MA Dissertation (Universidade do Minho,
Escola de Arquitectura, 2018), 62-63 ff., but unfortunately without either a sourcing call
number (which creates an obvious difficulty for searches and cross-referencing) or attribu-
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aegis of) Sir Jonas Moore (1617-1679)—and they present mostly the same set
of soundings. To forestall misconceptions that might easily arise, note that
the South Pier as shown in all such sources was  never built. Not even  re-
motely started by December 1683.27 The engineering concept and its poten-
tial hydrographic implications are nonetheless worth mentioning, below, in
the appropriate section. Further soundings, not systematic, were also taken
subsequently,  e.g. in 1668,  in 1671,  1677,  and as late  as 13 October 1683.28

tion of  authorship (“...  não se conhece a autoria ...”;  which is  incorrect);  (2) “A Plan or
Bird’s-eye View of Tangier,” BL Maps K.Top.117.80 (Superseded Shelfmark [CR] CXVII.80).
For a discussion of the historical context of BL Maps K.Top.117.78 and K.Top.117.80, see e.g.
Elbl, Portuguese Tangier, 104-106.

23There is a difference between ‘usefully’ and ‘credibly’. In the present paper, I have fa-
voured ‘usefulness’, in bringing data into the model. I do not pretend that all the data thus
brought in are ‘credible’. That would mean claiming that any and all original line-and-lead
soundings were ‘credible’. The procedure was that of ‘casting the lead’:  i.e., for non-naval
generalists, “the act of heaving the lead (a ‘bob’, on a ‘line’ − meaning a length of rope)
into the sea to ascertain what depth of water there is”. I have zero wish to defend lofty
claims for  pre-modern manual  depth soundings.  For  practical navigation purposes they
were  fully adequate. As adequate as the recently and ‘suddenly’ found copious yet never
transcribed,  therefore never disseminated, therefore never ‘modelled’  manual-gauge de-
tailed records of monthly rainfall all across nineteenth century (and earlier) UK and Ire-
land, kept by amateurs and volunteers (Ed Hawkins et al., “Millions of Historical Monthly
Rainfall  Observations Taken in the UK and Ireland Rescued by Citizen Scientists,”  Geo-
science Data Journal [2022], doi.org/10.1002/gdj3.157, accepted, peer reviewed, unedited as yet).

24For broader context see e.g. Elbl, Portuguese Tangier, 91 and attached notes.
25“Scarp” (Eng.), “escarpe” (Fr.), in engineering or fortification terms, is just a meme for

“boot,” “shoe,” “toe,” referring to a construction or fortification ‘footing’ or ‘apron’. Yes, for
the sake of the argument, derived from the Italian.  Zanichelli Dictionary,  e.g.,  “ ‘Scarpa’:
“calzatura costituita dalla tomaia e dalla suola, che copre il piede dalla pianta alla caviglia.”
Enough said.

26In John Seller,  Atlas Maritimus, or the Sea-Atlas, Being a Book of Maritime Charts  (Lon-
don: John Seller, 1675). Essentially the same as the plain-print Wenceslas Hollar, “A Mapp
of the Citty of Tanger, with the Strait of Gibraltar” (1664 [sic], most likely after 1669), Roy-
al Collection Trust, RCIN 805360, or Sir Jonas Moore & Wenceslas Hollar, “A Map of the
City of  Tangier,  with the Straits  of  Gibraltar,”  BL Maps K.Top.117.79.11  TAB, or Robert
White (engraver), “The Citty of Tanger,” in John Ogilby, Africa: Being an Accurate Descrip-
tion of the Regions of Egypt, Barbary, Lybia, and Billedulgerid, etc.  (London: Thomas Johnson,
1670). For context see e.g. Elbl, Portuguese Tangier, 91-92, 106-107, and notes. Also see ‘BL –
Maps 7.Tab.77’ (sic), as per the cumulative “Antigas praças portuguesas no Norte de África”
listing no. 11. The lavish colourized version in the British Library (K.Top.117.79.11 TAB) was
catalogued already in Martinière, “Cartographie générale du Maroc” (1887), even though
as an item in the collections of the British Museum (“Br. Mus.”), with the exact same call
number − 117/79 11 Table (sic).
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Robert  Thacker’s  “Accvrata  Regiae Civitatis  Tingidis  [...]  ac  Molae Tabvla”
(1680) further offers two tight rows of fairly evenly spaced soundings along
one part of the inner (south) flank of the still unfinished extensive North
Pier or the ‘Mole’.29 

The only larger and more consistent group of soundings within the old
harbour as such, appears in plans of the Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl. pheno-
type, exemplified in the Bibliothéque Nationale de France and in the Stock -
holm Krigsarkivet (“Planta von Tanger”, no. 0406:07:009:002). As already
stressed in 2013-2014, these are variants of the exact same set. The soundings
for the most part match,  and are also laid out fairly  identically.  Tangier’s
urban mapping post-dates 1663, in these plans, but this does  not mean the
soundings post-date 1663—they likely are of earlier vintage: autumn 1661 to
spring 1662 (see below). As to the harbour works data, they pre-date any pro-
gress of the English ‘Mole’, as per the document’s legend. One may as well
deem the soundings relevant to the entire first half of the seventeenth cen-
tury. We have no alternative, anyway, right now. Let us just signal, though,
the required caution in sorting out—as one builds a proper model—sound-
ings taken at high tide and at low tide.30 The Krigsarkivet no. 0406:07:009:

27The relevant context is very briefly addressed in the “The English ‘Mole’  ” section of
this paper.

28For the quickest trouble-free access to some of the data, see e.g. Davis,  History of the
Second Queen’s Royal Regiment 1: plate tipped in between pages 136 and 137 (“Discription
(sic) of  the Mold of  Tangers (sic) 1668” (aka ‘second Sandwich survey’),  plate tipped in
between pages 140 and 141 (“An Exact Plotte of the Mole at Tangier, 1671” − no formal
soundings but intepretively relevant verbal data), plate tipped in between pages 144 and
145 (“Tanger Mole 1675”); plus Enid M. G. Routh,  Tangier, England’s Lost Atlantic Outpost,
1661-1684 (London: John Murray, 1912), 358; also Elbl, Portuguese Tangier, 414.

29Robert  Thacker,  “Accvrata Regiae Civitatis  Tingidis Vulgo Tanger ac Molae Tabvla”
(London: Printed for R. Hartford, W. Berry, and J. Overton, 1680; Robert Thacker, com-
piler, c. 1675), British Library Maps C.21.b.13 (Superseded Shelfmark Maps 18.a.25). Thacker
gave the soundings ‘anchor’ symbols [thus, Î], to set them off from other numbered items
in the “Tabvla” vignette. For details and for additional data on Thacker and on his death
from abrupt  infection,  at  Oxford,  see  Martin M.  Elbl,  “Tangier’s  Domus  Praefecti (Gov-
ernor’s House) and Ceuta’s  Paços Reais /  Paço Velho (Palacio Viejo): 3D-Modelling Vanished
Prestige Dwellings and Cross-Cultural Symbols of Governance,” in Martin M. Elbl, ed., En-
counters in Borderlands:  Portugal,  Ceuta,  and the ‘Other Shore’ (Toronto and Peterborough:
Baywolf  Press,  2019),  188-189,  plus  attached  notes  and  in-text  quotations.  Further,  on
Thacker and also Phillips  (see above),  consult  e.g. Turner,  “Views of  Tangier by Robert
Thacker and Thomas Phillips,” 395-411.

30As historically  understood in the early  seventeenth century. Bringing the observa-
tions, even where recorded numerically, fully in line with the modern typology of tides
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002 and Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl. soundings are ‘high tide’, without any
doubt.

Two factors  confirm the inclusion of  very  early  1660s content  in both
plans,31 regardless of when and where and for what purpose each item was
completed, or initially archived. First, both plans echo a notion that the old
Portuguese breakwater:

(a) comprised a very short inshore segment (a ‘shore stump’) and a
long, tapering, and possibly slightly curved outlier (a ‘whip’)

(b) ran more or less in a straight line, regardless of what the rendered
shape of the ‘whip’ might be

Second, the plans embody the seemingly logical—albeit fraught—implica -
tions of the idea that the old breakwater either reached quite far south across
the inshore area  or was tied into submerged features that would make it
cheap to build a further extension. That is what the last two paragraphs of
this paper’s introduction alluded to (pp. 58-60). As already mentioned, such
an extension—which indeed did not require massive engineering—would have
established a ‘secure’  Inner  Anchorage that arguably did  not  exist  before
1661 (no evidence survives). There was no way, however, to make this anything
more than an intertidal ‘dry port’ (see  Figs. 1 and 4, plus discussion of bathy-
metry,  below).  As  Krigsarkivet  no.  0406:07:009:002  and  Ge  DD  2987
(8064) BN C.Pl. feature only ‘high tide’ soundings, they do not offer any ad-
vance  warning  whatsoever  of  this  rather  inconvenient  and  fundamental
truth.

What at first rendered the whole ‘Inner Anchorage’ mindscape attractive
were clearly visible intertidal ‘skerries’ east of a corner of Tangier’s fortifica -
tions at the junction of the harbour front and South Wall (the two very old
towers at this right-angle junction were known to the English as, respect-
ively,  Devil’s  Tower  and  East  Tower).32 The  ‘skerries’  were  three  spurs  of
rock,  with  shallows  a  bit  further  north.  They  ran  roughly  perpendicular

can be an issue.
31The text of Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl. [Tolbiac − Cartes et Plans − Salle R; IFN-859

5440; Collection d’Anville (i.e. Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville)] is French. The text of
Krigsarkivet no. 0406:07:009:002 is German. For the delight of readers of German (and of
pre-modern German scripts), the latter is worth including here, in transcription: “L. Ist die
alte von die (sic) Portugiesen gemachte haffen (sic);  M. Ist ein Deʃsein (sic) [i.e. ‘design’,
‘project’]  vom  neüeren  Haffen,   [...]  die  Englischen  1663,  zu  bauen,  im  anfang  (sic)
gemacht.” 
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(west to east) to the shore as defined by the high tide line (Figs. 1 and 4,
“FR” and ‘skerries’).33 It was tempting to run a straight line from the town
walls to this ‘spur’, and another line along the old breakwater. The lines inter-
sected handily, enclosing a specific area (Fig. 2). Voilà, ready-made ‘Inner An-
chorage’. A proverbial back-of-the-envelope doodle. This is not a deprecatory
quip: I like envelope doodles well enough. They have done fair by me, for
many years, in resolving various awkward mechanical details of house con-
struction.

The mindscape lingered, then evolved. A fully embroidered yet modified
version  features  in  the  “The  Little  Mole,  Wharf,  and  Custom  House”
(December 1675).34 The drawing is discussed below, within the “The English
‘Mole’ ” section, in proper context (Fig. 18). To preclude sterile debate, one
ought to signal right here that no part of the centrepiece harbour works dis-
played in the “The Little Mole” bears any relation to any tangible engineer-
ing reality. The project was never attempted. The drawing is a prospectus,
flashy advertising, psy-ops, and unmitigated propaganda. Simply, ‘narrative’.
Like  all ‘narratives’, it only looks passably real on paper, within a carefully
curated ‘narrative “safe” space’. It is the equivalent of a Super Condo Tower
‘with pre-booked occupancy’ for which no one has ever bothered to secure
even basic financing. The unwary might try to work it into a chronological
sequence of genuine spatial evidence, but that would result in a very sore
pitfall.

32Elbl, Portuguese Tangier, Chapter Seven, “The South Wall (Act I, Scene III),” for overall
context, general and specific plans, topographic data. In particular, Figs. 7.1, 7.2, 7.3, 7.4,
7.12, 7.13 and 7.14. See also Figs. 1 and 4 in the present paper. ‘Mindscape’ is derived from
various science-fiction works. It is applicable in the current era of ‘Facebook/Meta’ (part of
the next-gen cementing of constructivist digital ‘reality’ enforced through manipulation in
every area of awareness: most of it is neither ‘expert’, nor convincing, nor civilizationally
useful − ‘fitness for specific use not asserted; batteries not included’; designed ab initio (2004) as
a ‘Wag the Dog’ social ‘influencer’ tool plus Play-Doh™ echo-chamber to foster ‘greater
compliance’ − and ever ‘greater and greater and greater compliance’: ‘Denken ist streng ver-
boten!’).

33This high tide line (Figs. 1 and 4) in principle denotes the spring tide peak, but details
can no longer be verified empirically. There are two ‘spring’ tides and two ‘neap’ tides per
lunar month, year round. ‘Spring’, in the context, has nothing whatsoever to do with seasons
of the year.

34The  most  instantly  accessible  version  is  in  the  now  digitized  (2021-2022)  Routh,
Tangier, plate facing p. 354.
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Anyhow, the basic relevant concepts minus any actual soundings are not-
ably anticipated in BL Maps K.Top.117.80 (Superseded Shelfmark [CR] CXVII.
80 as well as BL Maps K.Top.117.78 (Superseded Shelfmark [CR] CXVII.78)
and BL K.Top.117. 77.35 All these were drawn by or with input from Martin
Beckman (for discussion plus notes, see above). They were ‘trusted expertise’,
however, only as long as one remained in the realm of curated ‘narrative’.36

The inevitable cognitive dissonance (‘model’, as usual, not surviving contact
with reality) may have been behind the disagreements,  within prosaic yet
tangled rivalries among officers and military engineers, that contributed to
Beckman’s sudden departure from Tangier in 1663. The story of how Krig -
sarkivet no. 0406:07:009:002 ended up in Stockholm is inseparable from
this.  Would I,  personally, have bet hard money on the ‘Beckman’ model?
Not likely.

Any straightforward extension of the old Portuguese breakwater would
have  mostly  run  through  the  intertidal  zone  (Figs.  1  and  4).  Yes,  that
lowered construction costs. Yet it was misleading, as already noted, to keep
under silence the fact that the outcome—‘the port’—looked fair only as long
as a viewer failed to realize the  true nature of the soundings (‘high tide’).
“Caveat emptor, quia ignorare non debuit quod jus alienum emit,” in other
words.37 What probably encouraged the ‘Inner Anchorage’ notion was the
standard  sixteenth-century  Civitates  orbis  terrarum vista  of  Tangier  (publ.
1572, orig. source drawing c. 1507-1508).38 This often reproduced and much

35For the dreadful confusion in existing literature with regard to BL Maps K.Top.117.80
and BL Maps K.Top.117.77 see Elbl,  Portuguese Tangier,  101-102, at some length and with
formal proof.

36Models have always suffered from signal weaknesses (e.g. an apparently overpowering
obsession with easily handled parsimonious variables, or with reducing complex dynamics
to a single purportedly causal factor, simply because otherwise the modelling in fact fails).
This includes many prominent modelling ventures:  econometric,  climatological  or ‘epi-
demiological’. No econometrist I know has ever made a fortune in the stock market. But
all of them are invariably more than ready to offer ‘advice’, for a suitably elevated fee of
course. 

37This was a clear case of ‘information asymmetry’ between specialist and client (the
Crown). Note in this context that the ‘Legal Realist’ scholar Walton Hale Hamilton (1881-
1958),  e.,g., argued against the historicity of  caveat emptor, but quite frankly in a skewed
fashion, in his “The Ancient Maxim Caveat Emptor,” The Yale Law Journal 40 (8) (1931): 1133-
1187. 

38There is no point revisiting here the large relevant bibliography relating to the notori -
ous vista. See e.g. Elbl, Portuguese Tangier, e.g. 100-101 (discussion, some cumulative sources,
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discussed vista, as is well known and as was noted in 2013,39 shows an appar-
ent straight line of surf and rough water in the area that visually presages
not only the Portuguese breakwater, but also the potential ‘Beckmanian’ ex-
tension—and also the much more grandiose ensemble of “The Little Mole.”
It is virtually certain that Beckman knew the Civitates vista well. Single sheet
reprints circulated widely. For anyone eager to cobble together a ‘vendible’
project  for Tangier,  this  remained a key starting point—available and not
‘classified’.40

This influence of the  Civitates vista is no idle speculation. Just like that
vista, Krigsarkivet no. 0406:07:009:002 features two small lateen rigged41 one-
masted  caravels within  the  ‘Inner  Anchorage’  (one  larger,  one  smaller—
crudely rendered).  Plus a larger three-master in the ‘Outer Anchorage’. The
latter, albeit a square-rigger of much later design, holds a station virtually
equivalent to the caravela de armada that in the Civitates vista rides at anchor
offshore. All the vessels are flipped horizontally—prows contrary to the Civ-
itates layout.  That,  however,  is  a  trivial  trick  (PhotoShop™−fake).  One
should also note that Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl. shows, with identical pos-
itioning, three generic late seventeenth century warships—two of these re -
place the small caravels, the third one replaces the caravela de armada / Krig-
sarkivet man-of-war. What I wrote in 2013 about the Paris and Stockholm
versions might perhaps be misread as suggesting that the Paris item pre-dates
its Stockholm mate or is a copy of a such a predecessor. That is unlikely. The

and context up to 2013), and 986-987 (published primary sources), as well as e.g. Ana Caro-
lina  Rocha  Mendes,  “O Castelo  Novo de  Tânger:  Resgate  da  arquitectura  militar  por-
tuguesa entre os séculos XV e XVII,” MA Thesis (Universidade do Minho, Escola de Arqui-
tectura, 2017), plus Carvalho,  “O Castelo de Cima de Tânger” (2018).  Important issues
remain to be resolved, however, and further material may emerge from Germany very
shortly.

39Elbl, Portuguese Tangier, 417.
40Just like so-called open source ‘intelligence’ on the Internet in 2022. Entire special-

ized units as well as sections of ‘think-tanks’ are dedicated to the task, with quite frankly
very sub-par results that emerge the moment agents are out of training context or cultural
context, and inside an echo-chamber of stultifying mandatory ideology. Which is distress-
ingly often.

41Regretfully, there is no space to explain ‘lateen’ rig. For practical and not ‘discursive’
sailors, an item of lasting value is e.g. Jules Vence, Construction & manœuvre des bateaux &
embarcations à voilure latine : pêche − batelage − pilotage − plaisance (Paris: Challamel, 1897).
With the basics mastered, in traditional boatyards and in sailing, one might have a ‘conver-
sation’.
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Krigsarkivet  version  preceded.  Only  it,  namely,  features  the  notable  two
caravels meme.

The final aspect that suggests an inclusion of early 1660s content in the
Krigsarkivet version is the just mentioned warship keeping company to the
caravels.42 I am understandably hesitant to ‘identify’ the vessel. It flies the
Red Ensign (even though partly misdrawn), an odd bowsprit flag (likely an
improper version of the Jack), and sports festive or combat ‘cloth of scarlet’
wrappings (screens) round about the upper structures and mast tops.43 Even
as a mere metaphor for the 1661-1662 fleet of Edward Montagu the First Earl
of Sandwich (1625-1672), it does not look like the flagship Royal James. One
cannot exclude that it might commemorate the ‘pinnace’ (de facto early ver-
sion frigate)  Providence (from the English 1637 ‘Small Ships’ Group), which
was wrecked at Tangier on 31 October 1668 and listed “lost”.  But there is of
course another logical alternative: the  Augustaine [aka Augustine]  a Dutch-

42I stand by the Civitates-influence argument, but I also feel impelled to note that cara-
vels would not be out of place in English sketches of the Bay of Tangier dating to the very
early 1660s. Thus, John Creed to Samuel Pepys, 14 October 1661, aboard Royal James, in the
Bay of Tangier, “... we had some expectations to have found a fleet of Spanish or Dutch
men of Warre before this place, and prepared for all events accordingly; but when we came
in, there was hardly a sail of any kinde in the bay, there were 4 Carvells laden with corne that
came from Lixa [italics mine] under our convoy, which haveing put into Tanger, we remain
rideing in the bay ...” (The Manuscripts of J. Eliot Hodgkin, Esq., F.S.A., of Richmond, Surrey,
Historical  Manuscripts  Commission,  Fifteenth Report,  Appendix,  Part  II  [London:  Her
Majesty’s Stationery Office, 1897], “Section IV: Pepys Papers,” 160-161). The same in fact ap-
plies to some vessels (minus the solitary galley) in the 1683-1684 setting of Dirk Stoop’s
“York Castle, Showing the Troops Destroying the Mole, and the Fleet in the Bay” (for refer -
ences see note 13 above, in this paper),.

43The stern seems to show the tell-tale flat “square tuck”, possibly making the vessel ori-
ginally Dutch (a prize). Yet the moulding line does  not really sweep up to the stern win-
dows (for that matter, though, at least in Edward Barlow’s rendering, neither does the
moulding line of the Dutch prize Augustaine where Barlow served as seaman in the Sand-
wich fleet: Edward Barlow, Barlow’s Journal [1659-1708], ed. by Basil Lubbock, vol. 1 [Lon-
don: Hurst and Blackett, 1934], 49-51). It  looks like a Fourth Rate, 34 guns perhaps. It is
hard to tell whether there are 9 or 10 pairs of lower deck gunports. The waist may or may
not be fully armed (i.e. set with extra gunports to augment upper deck battery). With
armed waist, this  would be an ‘enhanced’ Commonwealth-type Fourth Rate.  The fore-
castle appears to be of the extended type. For context(s), see Rif Winfield, British Warships
in the Age of Sail,  1603–1714: Design,  Construction,  Careers and Fates (Barnsley [Yorkshire]:
Seaforth Publishing, 2009), “Vessels Acquired from 25 March 1603 : 1637 Group”, as well as,
e.g., “Ex-Dutch Prizes (1664-1667)”. For equivalent festive flag and cloth trim (also used as
screening battle-trim in the waist, indicative of readiness to fire guns) see e.g. Barlow, Bar-
low’s Journal, 43 [year 1660]. 
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that the old breakwater might perhaps have been a vertical face structure,
with dressed stone siding.83 This impression is conveyed in a partial glimpse,
from above, in Thacker’s vignette “Mole of Tanger, Anno 1680” (item “F”)
(Fig. 11).84 But while this  might have been a very late morph, a product of
routine repairs and enhancements, Thacker probably just yielded to artistic
license.  As  initially  proposed  in  Krigsarkivet  no.  0406:07:009:001,  the
breakwater  was a  rubble  mound—a coastal  engineering  classic  to  this  day
(2022).  Just  over a hundred years  after  the Krigsarkivet  proposal,  Hollar
documented the old Portuguese breakwater’s rubble mound texture in use -
ful detail. Beckman’s 1661 (BL Maps K.Top.117.80) texturing (not shape) of the

Gisli Viggosson and Sverre Bjørdal, “Wave Height Limits for the Statically Stable Icelandic-
Type Berm Breakwater,” Coastal Engineering (2006 [2007]): 5046-5058.

83For a definition plus compact explanatory overview of modern ‘vertical face’ breakwa-
ters, see e.g. “Section 5:  Vertical Face Structures,” in Maritime Structures, Part 7: Guide to the
Design and Construction of  Breakwaters, British Standard BS 6349-7  /  BSI  04-1999ard BS
6349-7 / BSI 04-1999 (London: Technical Committee CSB/17, 1991-1999). This is a very brief
coastal engineering synopsis, which remains applicable in a historical context such as the
present one.

84This vignette is the centrepiece of Thacker, “Accvrata Regiae Civitatis Tingidis ... Tabvla.”
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Fig. 11    Detail from Thacker, “Accvrata Regiae Civitatis Tingidis ... Tabvla.” Vignette
“Mole of Tanger, Anno 1680” (item “F” is the old Portuguese breakwater).
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‘shore stump’ (as defined earlier in this paper) unquestionably concurs with
Hollar.

Some of the other plans and sketches partly play us false. They do so in
the sense that they are not necessarily congruent with sensible and practical
coastal engineering. This is no ‘back then’ versus ‘modern times’ issue. It is not
an issue of ‘this is the way I spell it’. To this very day (2022), there are only so
many ways that one can construct an actual working breakwater that will
endure storms of a given magnitude, for a given period of time, under spe -
cified local tide and wave conditions, with specified types of rock quarried in
specified volume and size from given locations and rock formations. ‘Nar-
rative’ and ‘ideological allyship’ are absolutely irrelevant in this respect. One
can ‘narrate’ 24/7/365, as long as breath lasts. The sea and the rocks  do not
care,  never did, and  never will.  They  never forgive, either. If the structure
does fail, then it is: ‘Narrative over’. End of story. Plain, simple. Finis.  Done
away.

Last but not least one must not yield to the sheer charm of Hollar’s valu-
able renderings of the old breakwater in “Prospect of Tangier from the S.E.”
and “Prospect of Tangier from the East,” and assume that vessels could ‘an -
chor’ here always. Nothing is farther from the truth. This is not reducible to
‘literary turn’ fluidity. The innermost Old Port ( le Petit Port) was intertidal,
as already stated. In this respect, the iconic  Braun and Hogenberg  Civitates
vista (see note 38, above) has deceived unwary and unaware viewers for a very
long time—it wields the power of decontextualized images, the power of all
visual propaganda of all ages. The two caravels mentioned in our earlier dis -
cussion of Martin Beckman, Krigsarkivet no. 0406:07:009:002, and Ge DD
2987 (8064) BN C.Pl., caravels that in the Civitates vista ride the surf right
under the walls of the Portuguese town, would in fact have sat on a bare in-
tertidal flat twice every lunar day (at low tide) (Fig. 2).85 This small area was
a ‘dry port’ in the same sense as Dunkirk in Hugh Cholmley’s disquisitions,
“... [it] neither is, nor can be made, other than a dry harbour, only capable

85The final soundings at the English ‘Mole’ (13 Oct. 1683), before destruction, spell this
fact out clearly, even though the literature has generally not drawn the conclusions. Thus,
from land’s edge at ‘York Castle’ /  Castelo novo: “... The depth of water, at low-water, [was
found ] to be: the first 20 yards, to become solid earth, at the next 2o yards, 1 foot ....”. In
case interpretation is necessary: the first 20 yards seaward, from high water line, were full
intertidal zone. Dry at low tide. The next 20 yards were semi-intertidal, 1 foot of water at
low tide. That makes all in all 40 yds, i.e. 36 1/2 m. The report (Dartmouth MSS, III, 40-43),
is available in transcription in Routh, Tangier, 358 n2.
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to secure such vessels as can  lye on ground [italics mine] at the ebb of the
tide.”86

The initial Krigsarkivet design envisaged a two-part structure: (a) a ‘shore
stump’ and (b) a ‘whip’ reaching out into the anchorage, the two to be sep-
arated by a deliberate gap. Krigsarkivet no. 0406:07:009:001 thus forestalls
any ‘discursive’ musings that later visual records might perhaps be showing
a structural breach. No breach. The ‘gap’ was a design feature ab initio. This
feature endured to the very end of the English period. Such a gap would let
surf ‘in’, as well as small craft (as iconography suggests). But it would also
channel ‘out’—i.e. back seaward—exceptional highs of seawater (e.g. waves
overtopping the barrier, crashing  into the intertidal zone under the walls).
I.e. it allowed very pragmatically for additional drainage of temporary high-
stand  from  the  shoal  ‘reservoir’  between  breakwater  and  top  of  actual
beach.

Two thirds of the proposed ‘whip’ were to be the same width and texture
as the ‘shore stump’. The rest, in the Krigsarkivet drawing, tapers to what
might have been a roundhead tip87 comprising distinctly smaller rocks, plus
possibly mere quarry run dross and gravel,  which may not have lasted in
place very long (Fig. 5). It would have been partly submerged at spring tide
peak, with a very low crest showing above water. Tidal levels of course affect
structural performance. The computations and modelling are quite differ -
ent. At the very least, recorded tidal ranges at Tangier (Fig. 2), albeit mod -
est, were not negligible. Taking the implications of this type of ‘whip’ to a
wishful conclusion of course may have convinced Beckman that an exten-
sion along the intertidal flat ‘bulge’ was the most sensible thing to do, yield-
ing a plausible anchorage at relatively minimal cost and with easy delivery
of material.88

If built as designed (Krigsarkivet no. 0406:07:009:001) the structure would
have stretched  c. 230 m (compared with the  c. 435 m of the seventeenth-

86Hollar was very good at what he did. Such a pity that he expired destitute, victim of
the English ‘bailiff ’ process. The bailiff who seized the pallet on which Hollar lay dying was
a mere cillium (cellular protuberance) of a System, no more, as all such throughout all of
history.

87For the terminology, in application to the engineering of breakwaters, see for instance
Maritime Structures, Part 7: Guide to the Design and Construction of Breakwaters.

88Here the specifics of how the breakwater is depicted in BL Maps K.Top. 117.80 (Super-
seded Shelfmark [CR] CXVII.80) (early 1662) are of great importance.
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century  English  ‘Mole’).  The  finished  breakwater  would  have,  however,
posed a pesky sailing challenge at high tide and in strong wind, for anyone
not  familiar  with  the  confined  area  literally  ‘by  touch’.  Significant  wave
transmission into the anchorage was also likely to occur, from the south.
Mariners detest such configurations, for good reason. Is wave transmission
acceptable, in a given setting, and to what  practical extent? That, in most
known pre-modern scenarios,  was  between harbour master,  officials,  and
fortification engineers. The pre-designed ‘gap’ tells us that transmission was
deemed fair price for managing storm highstands.  The underlying official
reasoning remains undocumented. As to the practical mariner, as usual he
probably had the least say.

In  terms  of  hydrodynamics,  one  must  further  consider  the  headland
due north (its low-lying peak, part of so-called Tangier Point, bore the  fif-
teenth century  Castelo  Novo  medieval-style castle).  One must also include
what has generally been ignored—the two attached arrays of west-east ‘sker-
ries’ at Tangier Point. The Point was a multiply cleft rock formation com-
prising the last  eastbound crags of  the Marshan Plateau [with the ‘head-
land’]  plus  ‘splayed fingers’  ridges  that  continued as  roughly parallel  but
diverging lines of  increasingly submerged ‘skerries’  (Fig.  2).89 Some sets  of
waves would ‘break’ on these, re-forming before they reached the old break-
water. The same ‘skerries’ also shielded the later English ‘Mole’. Until now
(2022), though, the ‘skerries’ in a sense did not exist in the mind of histori-
ans, not in any precise space. The formal task of geo-registering and over-
laying past maps and plans had not been completed. No one assigned it any
importance.90 Most  of  the history could plausibly be written minus such
data.

89Being unaware of this no longer visible and tangible configuration makes it difficult to
discuss and/or model the hydrodynamics of the works erected here throughout the centur-
ies − from Portuguese to English to Modern Stage I (post 1905-1908) and all the way to the
works as of 2022.

90There is no corresponding attempt to investigate, in the coastal engineering discussion
of Tangier’s English ‘Mole’  in N. W. H. Allsop, D. Vicinanza and J.  E. McKenna, “Wave
Forces on Vertical and Composite Breakwaters,” Report SR 443, March 1995 (revised March
1996; part-funded by the Department of Environment Construction Sponsorship Director-
ate) (Wallingford: HR Wallingford Ltd., 1996), 9. The report relies solely on Routh, Tangier.
Given that it had an engineering and computational focus, not a historical one, this cannot
be faulted of course. The failure to consider the French 1908 hydrographic data is  odd,
though, given the inclusion of similar data for British contexts.
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Hydrodynamic interaction between the north-side ‘skerries’ and the old
Portuguese breakwater was necessarily different from interaction with the
much closer and also deliberately integrated English ‘Mole’.  The ‘skerries’
namely lay  immediately adjacent  and alongside part of the ‘Mole’. The only
thing one may say without building or digitally emulating a reduced-scale
flume simulation (for hydraulic tests) is that: (a) the ‘skerries’ in their histor-
ical state (sixteenth to seventeenth centuries) would have behaved like very
low crest barriers; they broke incoming waves from west, north, and partly
north-east, and (b) the only direct brunt the old Portuguese breakwater (as
initially planned) bore more or less directly (as opposed to glancing impact)
were high seas from due east. A subset of the latter, however, was already
considerably altered and modulated by passage along and through the Bay
of Tangier inshore shallows (presumably with clockwise marine turbulence
gyres).91

Further  dynamics—attenuation  or,  by  contrast,  more  complex  turbu-
lence, would have arisen from wave interaction with other ‘skerries’ on the
opposite south side of Old Port anchorage (Figs. 1 and 4). This was later the
location of an English stockade barrier and wooden blockhouse. Confused
seas  were  inevitable  in  the  fairly  shallow south  channel  (high-tide  only)
between the roundhead tip of the originally proposed breakwater, the ‘sker-
ries’, and the micro-beach at the foot of Tangier’s Sea-Wall,92 Any waves driv-
en into the shallows from south or south-east would partly have reflected at
high tide from the foot of the vertical-face Sea-Wall fortifications. Segments
of those fortifications featured energy dissipating slopes (‘aprons’) at beach
level (Hollar, 1669), but even these were quite steep. To what extent they
would have reduced wave reflection back into the entrance passage cannot
be assessed.

Here the similarities end between initial project (Krigsarkivet no. 0406:
07:009:001) and outcome. What was eventually built in the early 1600s was
a bit different (Figs. 1 and 12), unless we simply presume subsequent partial
and natural destruction of a completed south-pointing ‘whip’. There are no

91For the bare basics, in one-paragraph summary, see e.g. M. Achab, A. el-Arrim, B. el-
Moumni et al., “Metallic Pollution Affecting the Bay of Tangier and its Continental Emis-
saries: Anthropic Impact,” Thalassas 23 (2) (2007): 26.

92Ample details for evolution, variants, plus diagrams of the Sea-Wall sector, in Elbl, Por-
tuguese Tangier, end of Chapter 7 plus Chapter 8.
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sources that speak to the latter issue. Here it is important to note that peri -
od plans and views featuring the old breakwater split rather neatly into two
groups. The first group usually shows a short ‘shore stump’ and a longer
‘whip’ (i.e. Krigsarkivet project configuration).93 The second group features
the exact reverse—long ‘stump’ and often very short or minuscule ‘whip’.94

Admittedly, the length of the whip shown would also depend on the state

93These items include, chronologically: Krigsarkivet no. 0406:07:009:001 (later 1550s or
very early 1560s);  Atlas del Marqués de Heliche,  Krigsarkivet, Handritade Kartwerk vol.  25
(1655);  BL  Maps  K.Top.  117.80  (Superseded  Shelfmark  [CR]  CXVII.80)  (early  1662);  BL
K.Top.117.77 (Superseded Shelfmark [CR] CXVII.77 (early 1662); BL Maps K.Top.117.78 (Su-
perseded Shelfmark [CR] CXVII.78 (early 1662); Krigasrkivet no. 0406:07:009:002 (c. 1664,
after Beckman’s release from the Tower and before his next return to England); NMM P43,
fol. 2 (1664); Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl. (catalogued with a date in the c. 1700s).

Fig. 12    The old Portuguese breakwater, as planned (Krigsarkivet) and as built. For
broader context refer to Fig. 1.
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of the tide the maker of the plan had in mind, which can seldom be estab -
lished accurately.

The first group embodies and perpetuates not only the spirit of the Krig -
sarkivet proposal but also the concepts espoused by Martin Beckman. It is
interesting to note that De Gomme (NMM P43, fol. 2) adhered in 1664 to
Beckman’s  perceptions,  despite  on and off  rivalry  between the two men,
their different methods, and Beckman’s angry exit from Tangier. The second
group mainly embodies the observations of Wenceslas Hollar plus data from
the late 1670s to early 1680s. Hollar, a very meticulous graphic artist, drew
the old breakwater in 1669 from several vantage points, varied angles, and
under different light conditions, in full landscape context. All his renderings
boil down to ‘long “stump” and short “whip”  .’ To expertly ‘fake’ this just for
the sake of somehow invidiously ‘misrendering’ an old Portuguese breakwa-
ter would have taken excess creative resources, to no sane purpose. In this
case, WYSIWYG likely does apply—‘what you see is what you get.’ Hollar is,
incidentally,  fully  corroborated by  a  relevant  post-1684 painting  by  Dirk
Stoop.

In situ full scenery drawings from 1669 and later, plus subsequent related
plans, thus eventually give the lie to earlier concepts, transmitted across a
subset  of  military  engineering  draughts  through  inertia  and  team-think.
Given the fact that this ‘perceptual shift’ falls squarely into the years 1662-
1669 and arose within one and the same cultural and institutional context
—artists and military engineers in English service, it would be a little diffi -
cult to argue that it attests actual rebuilding, remodelling,  etc., during the
previous Portuguese era (pre-1662).  Yes,  it  is  possible that  a Krigsarkivet-
pattern breakwater that endured past 1662 was then damaged  and quickly
rebuilt  by the  English in identical  style  (‘gap’  included)  but  with  altered
footprint. No documents, however, prove this. It would be more credible to
postulate  a  storm—once  again  undocumented—that  truncated  a  former

94These items include: Hollar, “Tangier” [those vistas in the series that feature the Old
Port] (1669, plus remakes, derivatives and reprints 1671-1673 and later); the numerous rep-
licas of the Moore / Hollar / White / Seller / Oliver / Ogilby and others, “The [Royal] Citty
of Tanger [Tangier],” diverse call numbers (1669/1670-1675 and later reprints); NMM P 43,
fol.  7 (1670) [which strikes a ‘Solomonic’ balance, with the two parts more or less even
length and the ‘stump’ possibly longer if one runs the dotted lines all the way to shore);
“True  and  Exact  Ground  Plot  of  Tanger” (1680); Thacker, “Accvrata Regiae Civitatis
Tingidis ... Tabvla” (1680); Phillips, “The Plane of the Town and Mole of Tanger” (1683).

99



100 MARTIN M. ELBL, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 29 (2) (2021) 55-135

fairly long ‘whip’ in 1662-1668 and left the rest in the state documented by
Hollar.

Which brings us to additional considerations behind the original Krig -
sarkivet long-’whip’ design, in conjunction with the already obvious factors
weighing  against  it.  To  force  small  vessels  (except  for  those  able  to  pass
through the north-east ‘gap’) to manoeuvre into the intertidal ‘dry-port’ us-
ing a fraught south entrance was an artilleryman’s dream. Any such craft,
negotiating slowly, at high tide, the shallow turn between skerries, breakwa -
ter,  and Sea-Wall,95 was fatally vulnerable to near point-blank raking and
then broadside fire from the walls. During final approach manoeuvre, as op-
posed to while already in port. Gunnery options at the tip of the seaward
couraça (hardened  passage)  descending  from  the  Portuguese  Castelo  novo

(Fig. 13, right edge) were more limited. This had to be weighed of course
against  contriving  access  in  ways  that  would  have  hampered  legitimate
traffic—Portuguese vessels. This is an old issue, still applicable today: tight
security vs. hurdles so insane that ultimately no one will bother—just shrug
and stay away.  Atlas Shrugged,  a rational response to bureaucracy. Appar-
ently, at Tangier no one ultimately bothered to make things even more diffi -
cult.

The old Portuguese breakwater, only about 63 m (206 ft or 69 yds) long
in the ‘as built’ short-whip version documented by Hollar, offered basic pro-
tection at high tide to at most c. three to five small three-masters (packed in
tight, prow / stern toward the breakwater—not docked ‘alongside’), plus a
few boats and caravels riding (or beached) inside the small inner bay. This is
no speculation.  Exactly such an arrangement features in fine detail in Hollar’s
“Prospect of Tangier from the East” (Fig. 13).96 The advantage was that all
vessels already close in and at anchor or ‘dry’ on the ‘flat’, plus the breakwa -
ter  as  such,  were  covered by cross-fire  from multiple  positions  on shore.
Gunnery errors or panic shots would have made scant difference—if an en-
emy seized some of the vessels, response from shore was like shooting fish in

95Remarkably enough, a one-masted caravel or barca (typical lateen rig, no yard slung
and no sail hoisted) is manoeuvring through this exact area, under tow by rowboats, in
1683 or 1684, in Dirk Stoop’s “York Castle, Showing the Troops Destroying the Mole, and
the Fleet in the Bay.” For reference, see note 13, above, in this paper.

96It is also explicitly verbalized in the 13 Oct. 1683 report, Routh, Tangier, 358 n2: “... four
or five sixth-rate ships drawing no more than eight foot water, being carefully moored head
and stern ... .”
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a barrel (yes, it  is still possible to miss, if afflicted with fundamental incom-
petence).

The configuration, however, remained explicitly defensive. This was  not

anything geared toward sustained commerce. There was no formal walkway
on top of the breakwater. Unloading military supplies at high water, using
the structure as a ‘quay’, was perfectly feasible—soldiers, ‘navvies’ and long -
shoremen have toiled in worse conditions, worldwide. But it was fraught
with some risks (falls,  broken ankles, dropped gear,  etc.).  Few mechanical
aids could be permanently installed here, and handling cargo was a matter
of  brawn and ship’s  tackle.  And one  does  not  usually load and unload a
square-rigger  right  over  the  bowsprit  or  up  and  over  the  roundhouse 97

97‘Roundhouse’ of course does not refer here to any of the commonplace but inapplic -
able ‘Wikipedia-listed’ terms. Please refer to  e.g. William G. Perrin, ed.,  Boteler’s Dialogues
[1630, 1685;  auct. Nathaniel Butler], Navy Records Society Vol. 65 (London: The Navy Re-
cords Society, 1928): “The uppermost room or cabin of any note upon the stern of a ship.
and it is the proper place for the Master; and the deck or cover over it is named the Poop of
the ship.”
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Fig. 13    Detail from Hollar, “”Prospect of Tangier from the East”. The figure “10”
refers to the engraving’s legend and designates the old Portuguese breakwater.

(There are four small three-masters tied up behind the breakwater ‘shore stump’ −
three lie ‘stern-to-breakwater’ (nos. 1, 4 and 5 counting from the left), the remaining

one lies ‘prow-to-breakwater’). Tide: high.
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(sterncastle).  Again, Hollar’s  1669 sketches speak volumes. Handling large
quantities of merchandise at the old breakwater on a running basis, no mat -
ter  how short the distance from vessel  to beach, would have been a  non

sequitur  .98 
Hollar’s drawings permit a rough estimate of some dimensions for the

old Portuguese breakwater. Visually, four to five ‘courses’ of rocks can be
counted,  but this  is  not really informative.  It  does  not mean much.  The
crest,  though,  seems to lie  a little  above gundeck planking of  the vessels
shown at anchor. Probable vessel size? At the best of tide there was just over 6
to c. 8 ft of water at the deepest spot in the breakwater’s harbour-side lee.
Barely enough to squeeze in small ‘Second Sixth Rates’ or smaller (c. 1684
Navy standard).99 Anyway, counting 4 ft  or  less  from vessel  waterline to
lower gunport lip, plus, say, less than half the height of a gundeck (5 ft 6 in),
this might make c. 6 ft (1.8 m) for the height of breakwater crest above wa-
terline.

To cross-check this kind of ‘seat-of-the-pants-carpentry’ estimate, it helps
to know the state  of  the tide—so that a verification might be attempted
against  the height of  the  likewise  depicted  English  ‘Mole’  (status  as  of
1669), included in the quasi-photographic scenery of, in particular, “Tangi-

98No speculation here. Hugh Cholmley comments: “... get the stores for this service on
shore, which took up a great deal of time, because of the inconveniency there was at that
time [summer 1663, with only the old breakwater in place] to land goods”, in his “Account Re-
lating to the Work of the Mole”, in Account of Tangier, 244. Note that recent rubble mound
breakwaters may have a crown durable and level enough to support for instance a narrow-
gauge rail line (e.g. the old breakwater [‘North Pier’] at Ainaži, Latvia). Still, this is in a
sense a ‘jury-rigged’ solution.

99Routh, Tangier, 358 n2, even though the 13 Oct. 1683 report somewhat exaggerates by
appearing to extrapolate to the entire anchorage the soundings taken at the ‘Mole’. This is
mostly a matter of wording, no more. The soundings and berthing estimates more than
fully apply to the nearby old Portuguese breakwater context. There “... may at this time ride
four or five sixth-rate ships drawing not more than eight foot water, being carefully moored
head and stern ...”. Which is exactly what the 1669 “Tangier from the East” shows. For fast ac-
cess to some of the 1684 ‘vessel rates’ specifications, see e.g. B. Z., “Ship-Building,” in Encyc-
lopædia Britannica, Seventh Edition, vol. 20 (Edinburgh: Adam and Charles Black, 1842),
225 (specifications compiled c. 1684 by Sir Richard Haddock, emulating the guidance of Sir
Anthony Deane, MS in private collection at the time of publication of vol. 20). Note, how-
ever, that the companion drawing “Prospect of Tangier from the S.E.” no longer shows the
port at high tide. The tide is not at lowstand, but is ebbing or flowing.  Two of the small
Sixth Rates formerly tied up at the root of the old breakwater have left and ride at anchor
to the east, likely in c. 9 to 9.5  ft, together with a larger ship farther out still, in perhaps 10
to 12 ft of water. 
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er from the East”. One might of course start ‘discoursing’ here, ‘circling back’
around issues. There is no point. Again, the sea does  not care. What  is the
tide, then, in “Tangier from the East”? High, low, in between? It really does
matter. Reading the vista with regard to tide line topography has the last
word. High tide. Berthing estimates dated October 1683 concur.100 Cholmley
pegged the average height of the English ‘Mole’ above high water mark at
about 9 ft.101 Using as yardstick (pun  intended) one of the human figures
upon the ‘Mole’, in “Tangier from the East”—I like the men with pickaxes,
they are actually engaged in useful physical work—likewise gives a little over
9 ft for the visible ‘Mole’ flank, assuming a pre-modern human stature of c.
1.65 m.

The height of the Old Breakwater crest, as estimated from the drawing, is
about half that of the visible English ‘Mole’ flank. That means c. 4.5 ft, per-
haps slightly more. The initial estimate using the ships riding at anchor was
thus  probably  excessive.  If  one  splits  the  difference  (like  a  practical  car -
penter), one is left with c. 5 ft 2 in for the visible height above waterline of
the old Portuguese breakwater. Another rough corroboration? A Navy jolly-
boat approaches the ‘gap’ in the breakwater, rowing vigorously, in “Tangier
from the S.E.”. From jolly-boat waterline to top of officer’s hat, in the stern,
the distance is roughly the same as the height of the old breakwater flank.

100Routh, Tangier, 358.
101Cholmley, in “Undertaking of the Mole,” in Account of Tangier, 59. Here things can get

a little tricky, if one gets sidetracked by (a) the “Discription  (sic) of the Mold of Tangers
(sic) 1668” (aka the ‘second Sandwich survey’) and  (b) “An Exact Plotte of  the Mole at
Tangier, 1671” (see note 28, above, in this paper), without verifying overall context. The un-
naturally elevated high water line in (a) and the statement that the ‘Mole’ stood 2 ft above
high water in (b) reflect site misunderstandings about Cholmley’s design, at the time. The
key are Cholmley’s own specifications plus [Henry] Shere to Lord Dartmouth, Tangier, 6
Dec. 1683, in Davis,  History of the Second Queen’s Royal Regiment, 144-145. I must beg the
reader’s indulgence here. As per Shere, 1683, the ‘Mole’ rose 18 ft above low water line. As
per Cholmley, “Undertaking of the Mole,” in Account of Tangier, 59, the more than 80-foot-
broad main bulk of the ‘Mole’ rose  9 ft above high water line.  Everything confirms that
spring high tide  at  Tangier  ran around 8 ft  (from low water  line  to high water  line).
Cholmley asserts that highest spring tide ran 9 ft (Cholmley, “Undertaking of the Mole,”
57). 18 − 9 = 9. The part of the bulk ‘Mole’ above high water line that we see in Hollar’s
“Tangier from the East” is thus around 9 ft tall. The (minor) part of the ‘Mole’ that rose
only 2 ft above high water line was the lower ‘side walk’ with pillars for mooring vessels
alongside (as per Cholmley, “Undertaking of the Mole,” in Account of Tangier, 59). The fin-
ished configuration of the ‘side walk’ was far from clear in 1668, and easily ignored as late
as 1671.
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the point of overall alteration (a date-stone lying among the debris gives the
year 1766).145

Cholmley’s partners were worried that continuous repairs of the alum-
works pier would eat into already uncertain profits and undermine confid -
ence in the works’ vitally important anchorage.146 The story circulated. That
was the point when (1666) Cholmley hit, through observation, on the ex -
pedient of placing in front of his pier not an entire tandem breakwater but
a permeable screen of staggered wood piles driven into seabed / rock, which
broke waves  and altered their dynamics  before they could crash into the
pier  or overtop it  and come down  on it  with full  force or  behind it  (har-
bourside). The solution was then used at Tangier (1670 onward) and further
improved,  together with husbanding the debris  from the ‘Mole’ breaches

145Photographs are easily found on the Internet (as of 2022). No need to expand this
note.

146Cholmley, “Account Relating to the Work,” in Account of Tangier, 259-260.

Fig. 16    The English ‘Mole’. Basic schematic. Includes the wave-breaking ‘apron’ and
the  1683-1684 demolition harbourside ‘tongues’ of debris (the latter as shown in

Dirk Stoop ““York Castle, Showing the Troops Destroying the Mole”).
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plus additional loose stone into a broad seaward-sloping rubble toe (‘apron’)
(the term used onsite, at that juncture, was the Iberian  talud).147 Into this
toe were driven further protective wood piles, late supplemented by wave-
breaking stone pillars, again in a staggered pattern. The whole could in prin -
ciple mitigate wave reflection, overtopping, and breaking-wave impact on
the ‘Mole’ flank.

The cost of the defences as defined above was less than that of a full-size
engineered  ‘tandem  breakwater’,  even  though  out-of-pocket  expense  be -
came less pressing once the Crown approved in 1669 a Department (Office)
of the Mole, “to be managed at his Majesty’s charge.” 148 It was on this basis
that  work continued after  1670,  together  with an increasingly systematic
use of mortar, hydraulic cement, and metal ties in the superstructure. The
details have been explored sufficiently in the literature and do not require
any summarizing here. The method remained entirely adequate as long as
‘Mole’ construction proceeded along the flank of the southernmost ‘skerry’
(refer to Figs. 1 and 4). After that, as work began to advance into true deep -
er water, with the axes of the ‘skerry’ and of the ‘Mole’ now diverging (Fig.
16), things became considerably more difficult.  This was the actual hydro-
graphic context for additional damage sustained during the winter of 1674-
1675.

The famous 1668 breaches in the ‘Mole’ that Norwood used to such great
political effect against Cholmley were in fact easily repaired, as Cholmley
predicted. Hollar’s vistas of 1669, at least, show little or no trace of them. So
were  those  that  caused  alarm during  the  winter  of  1674-1675.  The  main
problem does not seem to have been run-up and waves breaking against the
‘Mole’  flank, but reflux—which literally ‘sucked’  stones out of  completed
work. The ‘battle of the caissons’ therefore resumed. The caissons were by
then deemed to be the only answer to keeping stonework in place. This, plus
notable underbidding, secured the new contract for Shere and elevated him
in 1676 to Surveyor-General  of  the ‘Mole’,  replacing Cholmley. Note two
factors here: 

147Rendered in English as ‘tallue’: Cholmley, in “Undertaking of the Mole,” in Account
of Tangier, 61.

148Cholmley, “Account Relating to the Work,” in Account of Tangier, 260.
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(a) As the ‘Mole’ steadily advanced beyond the partial natural protect -
ive  shield of  the southernmost ‘skerry’  (the new breaches  occurred
mainly from the 300-yard mark forward,149 pretty much where the
‘skerry’ and the ‘Mole’ began to diverge),  Cholmley started to veer
more and more toward the concept of a widening and gently sloped
protective  rubble  mound toe (‘apron’).150 Essentially,  the process,  if
adopted, would have evolved into trying to extend seaward  both the
‘Mole’ and a broad artificial emulation and extension of the natural
‘skerry’. Plus using caissons at selected spots.

(b) Shere bravely stuck to an expanded application of the exclusive
caisson method. It was by now both an ideological mantra and a con-
tractual obligation. Hydrodynamics were not kind to the caissons at
the advancing head of the ‘Mole’.  The 1675 survey shows an entire
captured Dutch warship  sunk athwart  the ‘Mole’,  filled  with  stone
and hydraulic cement in order to anchor the structure’s head. 151 By
March 1676 it was obvious that there was a race between placing cais -
sons, losing them over and over again, plus installing further caissons
to plug further breaches.  The storm of January 1678 seems to have
been brutal. By November of that year, most of the work effectively
stopped.152 The Shere section, paradoxically, was the one that was de-
molished the most effectively in 1683-1684. 153 Ir was almost down to

149Davis, History of the Second Queen’s Royal Regiment, 1: 141.
150Cholmley, in “Undertaking of the Mole,” in  Account of Tangier, 61, advocating a toe

with a rise of 1 and run of 8.9 (for an angle inclination of 6.37°), or at the very most rise of
1 and run of 2.8 (for an angle of inclination of 19.4°). This is predicated on Cholmley’s ac-
tually  meaning ‘hypotenuse’ of a triangle where he writes ‘hypotenuse’. For a historically
still  applicable general background text,  see J.  van der Meer,  “Rock Slopes and Gravel
Beaches under Wave Attack,” DEng thesis (Delft: Delf University of Technology, 1988).

151Davis, History of the Second Queen’s Royal Regiment 1: plate tipped in between pages 144
and 145 (“Tanger Mole 1675”).

152Davis, History of the Second Queen’s Royal Regiment, 1: 141-143.
153The opinion that,  by contrast,  the  Shere  section was  qualitatively  the  best  came

partly from George, Lord Dartmouth (“... as hard as the rocks, and he [Shere] is now show -
ing his great abilities in the destruction of this his own building ...,” in Davis, History of the
Second  Queen’s  Royal  Regiment,  1:  235),  and  partly  (verbatim)  from  Shere’s  own  self-
promotion  of  what  he  had  accomplished.  Dartmouth  unfortunately  was  indifferently
qualified in most aspects of engineering. In [Henry] Shere to Lord Dartmouth, Tangier, 6
Dec.  1683,  in  Davis,  History  of  the  Second Queen’s  Royal  Regiment,  144-145,  the  engineer
foresaw a need for no less than “1,500 (sic) small Mines by Drills and other more trouble-
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the high-water line while the old Portuguese breakwater, for instance,
still stood intact to the last.

It was at this juncture, in something of a quiet desperation, that the entire
old Beckman mindscape and the idea of the old Portuguese breakwater’s ex-
tension were revived. Enhanced. That was the “The Little Mole, Wharf, and
Custom House” proposal (December 1675), which has baffled historians ever
since. It was not just “a kind of inner harbour or dock, with wharves.” 154 It
was  a near integral  but topographically misaligned replay of Krigsarkivet
no. 0406:07:009:002 and Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl. Those concepts had
simply sought to extend the old breakwater southward. Essentially, just an
elaboration of the mid-sixteenth-century Krigsarkivet no. 0406:07:009:001
concept (Fig. 12). “The Little Mole” proposal, in full congruence, appears to
start from what at first was a small side-pier near the root of  the ‘Mole’,
shielding a combined wet /  dry dock obvious ever since 1668—the ‘Little
Harbour’) (1668, 1671, 1675). That side-pier was lambasted by opponents as a
‘Cholmley trick’ to defraud the Crown by building what was not needed. The
layout as shown in “The Little Mole” 155 would never have worked, however,
not if the ‘Little Mole’ was to connect, not  at but way  off the East Tower,
with a short length of new pier—never discussed before—running straight
out into the southern ‘skerries’ (which are shown more fully in the synoptic
Fig. 4).

some methods” to demolish stonework laid in hydraulic cement and above all stonework
bound in his own caissons. There is scant evidence that this number of charges was ever in
fact deployed at the location. Note that Shere built into his proposal to Dartmouth an es -
cape clause, foreseeing that once breaches were made in the ‘Mole’, the sea would assist by
moving stones. The already mentioned (p. 25) ‘tongues’ of demolition rubble (or sub-mini-
ature ‘breakwaters’) perpendicular to the ‘Mole’ (Figs. 3 and 16) were the ones mentioned
by  Sir  John Berry  on  21  Jan.  1684  as  “...  several [italics  mine]  piers  of  stone  run out
besides ...” (Routh, Tangier, 363).

154Davis, History of the Second Queen’s Royal Regiment, 1: 142.
155It  still  remains  to be securely  established what  role the  reinstated and promoted

(1670-1674) Beckman may have played in this proposal. His salary was increased in 1674
and on 3 March 1679 he was semi-formally assured of becoming the Chief Engineer of
Great Britain once Sir Bernard de Gomme eventually happened to die. For essentials, see
Robert Hamilton Vetch, “Beckman, Martin,” in Dictionary of National Biography, 1901 sup-
plement, Volume 1. Beckman was back at Tangier already in 1680, temporarily, well before
his last assignment there − together with Henry Shere − namely the 1683-1684 demolition.
See Davis, History of the Second Queen’s Royal Regiment, 1: 165, 167, 170.
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If the ‘Little Mole’ were to be perpendicular to both the ‘Mole’ and—
more or less—to this new tiny version of the larger and never commenced
South Pier, it would have had to branch off the ‘Mole’ about 168 m down
its length (Fig. 18). This would have had the considerable merit of enclosing
a larger and deeper area of the old anchorage and its direct offing than the
initial sixteenth-century Portuguese version, which only shielded the inter -
tidal zone (to restate again, a classic tidal ‘dry’ port, and a very small one at
that). This alternative would of course have constituted a formal acknow-
ledgement of failure at the Great ‘Mole’. An acknowledgement that with ex -
isting  technology  and  resources  it  was  too  onerous  to  keep  pushing  the
Great ‘Mole’  seaward in order to  complete  what De Gomme laid out in
1664 (Fig. 1). Had the ‘Little Mole’ proposal been put into execution in 1665,
instead of just remaining on paper ten years later,  things might have be -
come a little more manageable,  hydrographically, at English Tangier.  The
Portuguese were on the right track initially, and so was Martin Beckman, in
part.  The result would not have been a ‘vast new harbour’,  but it  would
have been serviceable and might have controlled silting (except from Oued
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Fig. 18    The ‘ Little Mole’ 1675 project: false topography and applicable topography.
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Ahardan—and that would have required cleaning and remaking Tangier’s an-
cient sewers).

Epilogue

As things turned out by 1683, neither the ‘Little Mole’ nor the South Pier
became reality. The South Pier features in full conceptual glory in the most
elaborate of English seventeenth century overall bird’s-eye views of Tangi-
er.156 It  was,  however,  a  fabulous chimera,  an imaginary  engineering tri -
umph made of style-matched graphics.  It also was a ‘narrative’ marketing
ploy. Confidence-building ‘story-line in 3D’ at its best (or worst), plus a mor -
ale booster. Yes, those are necessary. But, as is well known, ‘no [initial] plan
ever survives its first contact with reality’. Regardless of all ‘belonging’, ally -
ship, self-identification, modelling, statistics,  etc. Now, had the South Pier
ever been commenced, it would of course have functioned as a classic ‘lee
breakwater’ from a coastal engineering viewpoint. Given the already sum-
marized hydrodynamics, it would have partly remedied silting within the
enclosed area. As with the 2022 configuration of harbour works (Fig.  1),
westbound sediment would have accumulated against it, eventually form-
ing a small curved beach, instead of settling in the anchorage as in the 1670s
and early 1680s.

Phillips’ “The Plane of the Town and Mole of Tanger” (1683) illustrates
the ultimate conclusion of this entire ‘Tale of Two Breakwaters’ better and
with greater precision than his vistas of Tangier’s demolition. Unlike the vis -
tas, “The Plane” is a rather sober synoptic document. No panoramic drama
to distract the viewer. It constitutes a blunt acknowledgement of the unset -
tling  truth  that  lavish  ‘narrative’  management  ultimately  does  not  alter
anything  real.157 A concise  visual  summary  of  the 1683-1684 locale  assess -
ment and demolition orders, “The Plane” identifies  pro posteritate the fea-

156Which belong to the analytically valuable and ubiquitous master variant usually ref-
erenced under Moore / Hollar / Seller / Ogilby & other attributions. See note xx above and
the references therein.

157Listing other relevant sources would be redundant here. For quick reference, how-
ever, see e.g. the “Part of Tangier being what comprehends ye new works begun by his Excy

the Earle of Middleton” (1670) [NMM P 43, fol. 7]; the “True  and  Exact  Ground  Plot  of
Tanger” (1680); Phillips, “The Plane of the Town and Mole of Tanger”; Thacker, “Accvrata
Regiae Civitatis Tingidis Vulgo Tanger ac Molae Tabvla”; plus e.g. Turner, “Views of Tangier
by Robert Thacker and Thomas Phillips.”
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tures marked for sabotage or destruction. Where the South Pier ought to be
there runs only a tactical screen of stakes, driven into the shallows, amid the
East Tower ‘skerries’. At the very end is a wooden blockhouse on top of a
rocky outcropping (Fig. 1). The screen, c. 150 m long and running parallel to
the ‘Mole’ (Fig. 1), served no hydrodynamic purpose. The most it could do
was  to  discourage  hostile  rowboats  attempting  intrusion  at  spring  tide,
along the shore and in a blind spot, or scouts on foot attempting intrusion
at lowest ebb.

Note also that the barrier was installed only fairly late, prior to the Eng-
lish evacuation of Tangier  in January-early  February 1684.  Thacker’s  1675-
1680 “Accvrata Regiae Civitatis Tingidis ... Tabvla,” Vignette II, shows this ex-
act spot from a vantage point above the East Tower. No stockade barrier yet,
and no  blockhouse.  The  characteristic  rocks  later  charted by  Renaud,  in
1905, are visible in the vignette and rendered rather accurately (Fig. 19). As I
argued in a much earlier study, in greater detail and with correlation to Por -
tuguese sources, this particular set of rocky outcroppings (area “FR” in Fig.
1) had become significant during the very last moments of evacuation from
the  failed  Portuguese  siege  of  Tangier  in  1437.  Marechal Vasco  Fernandes
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Fig. 19    Detail (‘Vignette II’) from Thacker, “Accvrata Regiae Civitatis Tingidis ...
Tabvla” (1675-1680). Tide: high. Image digitally enhanced.

 Old Portuguese
breakwater

 English
‘Mole’

 East Tower
 Rocher
blanchi /

White ‘Nab’

 “FR”
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Coutinho and capitão Álvaro Vaz de Almada commanded a rearguard detail
here, before the final wading and swimming scramble ensued to reach the
remaining rowboats and thus the ships that rode at anchor well east of the
rocks.158 Fig.  19  complements  that  earlier  argument,  offering a  bit  of  3D
visual context.

One of the 1683-1684 outposts that was held the longest during the Eng-
lish evacuation was Fountain Fort, a little south of Rue Salah Eddine al-Ay -
oubi, in the Rue Abou Kacem Ziani / Rue Bahia patch (i.e. south of the Old
Jewish Cemetery height). It was a very arid winter. Fountain Fort remained
virtually the only more or less  reliable water source for the entire garris -
on,159 even though it lay extra muros. The emergency palisades and outlying
positions covering it were manned until the very last,  in the first days of
February 1684. Previously, the scenic field meeting between George Legge the
First Baron Dartmouth (c. 1647-1691) and the commanders and elders of the
Moroccan forces sitting before Tangier, with all troops arrayed in formal or-
der on 28 September 1683, took place on the beach immediately below (i.e.
east and a trifle south of) Fountain Fort.160 The meeting preceded the last sur-
vey and assessment of Tangier, which began on 2 October 1683. The latter
offered formal justification for an already pre-determined abandonment of
the town.161

158Elbl, “Contours of Battle.”
159Davis, History of the Second Queen’s Royal Regiment, 1: 247; for my earlier comments on

watersheds, runoff, plus local configuration of wells and old underground conduits, see
Elbl, “Contours of Battle,” tail end of the article. All the data, back to the fifteenth century,
confirm that the zone was tactically valuable and sensitive, for coherent topographic and
hydrographic reasons. For notes regarding the English Fountain Fort, see e.g. Davis, History
of the Second Queen’s Royal Regiment, 1: 194 (Colonel Kirk’s memorandum, May-June 1681,
giving a  specific assessment: “... Fountaine Forte ... lyes in the S.E. Vallye at the Head of the
Watering place ..., etc.).

160In Phillips, “The Plane of the Town and Mole of Tanger,” the spot is marked as “1.”  It
is explicitly identified in the legend as “the Sands where ye L[ord] Dartmo and ye Alcado
mett.” A panoramic painting of the venue, from slightly higher ground just south of the
Fountain Fort tower, was made by Dirk Stoop (see also note 13, above, in this paper). It is
variously known as “The Review of the Army at Tangier” or “Parade of the Army at Tangi-
er” or “Lord Dartmouth’s Parade at Tangier.” Some sources indicate the item is currently in
the National Army Museum, but an overall inventory search (2021-2022) seems to show
no matching record.

161“Instructions to George, Lord Dartmouth, for the Demolition of Tangiers,” Secretary
Sir Leoline Jenkins [1623-1685] to Dartmouth, 2 Jul. 1683, the 16 core articles are conveni -
ently summarized in Davis, History of the Second Queen’s Royal Regiment, 1: 219-220.
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There certainly were various reasons why the 28 September 1683 meet-
ing was held below Fountain Fort. By the early autumn of 1683 the most
precarious  military  sector  was  at  Kedaoui  al-Remel—the  ‘Sandhills’  that
sprawled north into the Bramil  area. Both Kedaoui al-Remel and Bramil
are located due south of the Tangier  médina. They dominated the west of
Tangier Bay. The sector — a belt of æolian coastal sand dunes, expanding,
rising  (historically  noted  increase  in  elevation)  and  also  migrating—had
been of concern for a long time, for many previous inhabitants and admin-
istrators of Tangier, even before the Portuguese takeover in 1471. The con-
cerns were both tactical and hydrological. Some of the combat action dur-
ing the 1680 siege of Tangier revived the ‘Sandhills’ issue all over again. 162

There is no unequivocal indication, in the sources, of who really suggested
or ‘chose’ the specific Fountain Fort / ‘Sandhills’ setting for the meeting of
commanders and a muster of picked troops (on the left wing of the English
array).

And yet ... The meeting venue, just south of the English emergency stock-
ade barrier and blockhouse, lay very close to that spot where Portuguese
crossbowmen had fought their  final  ‘holding action’  in 1437—the ‘skerry’
shallows off Tangier’s medieval south-east  couraça / shielded passage, under
the East Tower (Fig. 19). Later maps attach no matching ethnographically or
contextually rooted label to the ‘skerries’ or their prominent White Rock
‘Nab’163 (“rocher blanchi”). It is unlikely that it will ever be ascertained to
what extent inter-generational lore of ‘The Spot’ might have lingered in re -
gional awareness through the 247 years between the two events—the Por-
tuguese evacuation (19-20 October 1437) and Lord Dartmouth’s ‘conference
of commanders’ (28 September 1683). Reduced to a meme, though, lore can
persist entire centuries. In any case, as events happened to unfold, the dra -
matic 1437 ‘Spot’ became the no less dramatic even if less bloody 1683-1684
‘Spot’.

162Davis, History of the Second Queen’s Royal Regiment, 1: 166, 169, plus  194 (Colonel Kirk’s
memorandum, May-June 1681, with specific notes regarding the Sandhills).

163I have ‘Englished’ and amplified the topographic concept, deliberately, in conformity
with the slowly eroding scenic ‘Black Nab’ sentinel rock in the ‘skerries’ at the old Saltwick
Bay alum works on the Yorkshire coast near Whitby.
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The shortest distance between two points 
is an erratic and delirious curve!

Eça de Queirós, Correspondência de Fradique Mendes

 HEN DESCRIBING IN ONE WORD the essence of the trajectories in the
work  of  Eça  de  Queirós,  and confronting the successive  norm(s)

and experience(s) that marked his creative work, such a word should not be
Rupture (too obvious and, therefore, evident), but rather Art. As an efferves-
cent aesthetic experience, the work of the writer Eça de Queirós expresses a
particular manner of experiencing the world, in the double sense that it is
the specific representation of a vision and a quest for multiple ways of rep-
resenting it.

W

Intersecting culture and ideology (or even politics 1) with literature, the
writer’s trajectory can be recovered through the awareness he might have
had thereof and through the significance that art had for him. We are as-
suming (not so much as a truism of the inevitable integration of an indi -
vidual into his own era) that Eça was, especially in the context of his genera -
tion, an intellectual endowed with deep awareness of the historical reality in
which he lived, particularly with regard to the social and cultural transform -
ations unfolding in the second half of the nineteenth century,2 to which he
explicitly responded, either verging on a commitment, a refusal, or even dis -

1Cf. Jean-François Sirinelli, “Les élites culturelles,” in Jean-Pierre Rioux and Jean-François
Sirinelli, eds., Pour une histoire culturelle (Paris : Seuil, 1997), 275.
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engagement ... Thus, his importance also fits into  his generational context
from the perspective of the history of intellectuals in Portugal. The writer
lived athwart a historical period during which the Portuguese cultural elite
experienced a status crisis3 that lasted until the agony of the First Republic
(1910-1926).

It is thus important to interpret—considering each of the writer’s traject -
ories—the main instances or actions, not mere stages,4 when confronting his
aesthetic experiences with his experiences of the world. Beyond a specifically
literary  study  of  Eça’s  texts,  we seek to  retrace his  creative  path through
leveraging his presumed self-awareness, at every single moment—we thus re-
cuperate  the  writer’s  private  correspondence  as  a  macro-text  in  progress,
with all the commonplace give-and-take of private epistolary exchange, in
order to discuss the pathways of art (of literature as Art) and of the creative
process.5

1st act: Trajectory of a post-Romantic calling

As a young man, on the path of initiation that led him from the “enchanted
and almost fantastical Coimbra”6—although the student bohemia or the dis-

2Luís Augusto Costa Dias, “O papel do impresso: a imprensa e a transformação do es-
paço público em Portugal (último quartel do século XIX − primeiro quartel do século XX),”
Estudos do Século XX (Coimbra) 8 (2007): 307-317; Ana Teresa Peixinho and Luís Augusto
Costa Dias, “A cidade e as suas personagens em fim de século: quadro de emergência de
uma cultura urbana de massas em Portugal,” Mediapolis (Coimbra) 1 (2015): 100-115.

3The following article, “O artista, o intelectual e as massas na cultura portuguesa finis-
secular,” is pending publication in the journal Estudos do Século XX (Coimbra) 18 (2018). The
article analyses, within the trajectory of Eça de Queirós, the attempt to establish an altern-
ative intellectual status via the figure of the “artist.”

4The evolutive reading which divided the work into three distinct stages has been chal-
lenged and nuanced by some academics, such as Carlos Reis in “Fradique Mendes: origem
e modernidade de um projeto heteronímico,” in  Estudos Queirosianos.  Ensaios sobre Eça de
Queirós e a sua Obra (Lisbon: Presença, 1999), 137-155.

5The writer never settled on a movement or school. Cf. Ana Teresa Peixinho, A Epistolar-
idade nos textos de imprensa de Eça de Queirós (Lisbon: Calouste Gulbenkian Foundation &
Foundation for Science and Technology, 2010). While his letters, on the one hand, show
the fragmented nature of his thought, on the other hand they reveal a constant change of
perspective, suggesting that the writer “rejected a static conception of artistic production
and did not hesitate in seeking new paths of creation” (Carlos Reis, “Teoria literária de Eça
de Queirós,” in Construção da Leitura [Coimbra: INIC & C L P, Universidade de Coimbra,
1982], 138).

6Eça de Queirós,  “Um Génio que era um Santo,” in  Almanaques e outros Dispersos,  ed.
Irene Fialho (Lisbon: IN-CM, “Edição Crítica,” 2011), 304.
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creet hint of the literary question of which he was a mere spectator in 1865-
18667 were more relevant then—to the more socially dense observatory of
Lisbon’s Public Park,8 where he expanded his perception of the world, Eça de
Queirós  intuited  the  sociocultural  transformations  unfolding  before  him,
and entered the last quarter of  the century endeavouring to “awaken the
whole thing with screams”… through literature.9 The aesthetic dimension
already asserted itself as a response that might drown out  the ethical dimen-
sion. We believe that this was the profile he cultivated in the Cenáculo10 gath-
ering under the aegis  of  Antero de Quental  (1842-1891) and promoted by
Oliveira  Martins  (1845-1894)—where  Eça  fit  uneasily  into  an  intellectual
circle caught up in conference debates and journalistic propaganda imbued
with revolutionary ideals.  This  earned the still  relatively  unknown writer
the vague epithet of “humorist”.11

Eça’s  initiation  into  Lisbon’s  cultural  circles,  between  1866  and  1867,
began as a writer of feuilletons for the periodical Gazeta de Portugal. His bold
texts were posthumously collected under the title  Prosas Bárbaras  (Barbaric

Prose),12 in a Romantic framework and a post-Romantic ‘reaching beyond’,
both evoked by the author. Essentially, a connecting thread runs through
them, which he dubbed “art”. And art, in this sense, is outright a philosophy
of history in which stages are outlined (not as ‘progress’, but as a process of
“art  transfiguration” congruent with “transparencies  and transfigurations”

7This controversy, known as the Coimbra Question or the question of Common Sense and
Good Taste, baffled the Portuguese literary world and gave rise to the young generation of
1870.

8The Public Park, a territorial representation of Lisbon’s cultivated bourgeoisie in the
Romantic-Liberal period, surrounded by a wall and a fence, was demolished in 1879 to
make way for the first modern boulevard in the capital, a space socially open to the masses
(cf. A. T. Peixinho et L. A. C. Dias, art. cit., 2015).

9This was the intention in 1870 behind O Mistério da Estrada de Sintra, as justified in the
1885 preface, cf. Eça de Queirós, O Mistério da Estrada de Sintra, ed. Ana Luísa Vilela (Lisbon:
IN-CM, “Edição Crítica,” 2015), 93-96; L. A. C. Dias, “O papel do impresso”; A. T. Peixinho,
A Epistolaridade nos textos de imprensa, 399 and ff.

10“Cenáculo” was the name given by the young intellectuals of the Generation of 1870
to their assembly in Lisbon.

11António José Saraiva, A Tertúlia Ocidental, 2nd ed. (Lisbon: Gradiva, 1995), 18.
12These feuilletons were redistributed into several volumes of the “Edição Crítica”; most

of them are included in Eça de Queirós, Textos de Imprensa I − da Gazeta de Portugal, ed. Car-
los Reis and A. T. Peixinho (Lisbon: IN-CM, “Edição Crítica,” 2004).
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of souls), the unique expression of a civilisation (as the “soul of the era, its
intelligence, its faith, its sorrow, its despair”)13 or, above and beyond, the ir-
repressible gesture of endowing with significance a “time” when “the depths
of the soul, cavitated and expanded by revolutions” seemed to become open,
“so profound and boundless,”  to the aesthetic experience. 14 That which is
‘real’ is situated in a world where man has not entirely forsaken his ‘state of
Nature’, instead merging with it: his entanglement of “screams, tears, sobs,
laughter, songs, sighs, blessings, and curses” barely discernible “amidst the ir -
radiation of stars, the tremors of storms, the cries of swallows, and the quiet
moonlights.” The essence of an artist is to free himself from this state—his
instrument. The adventure of art is not for those who remain “quiet in their
ordinary  faith,  their  virtue,  their  slumber.”  The  artist  is  the  one  who,
through this liberation, is able to hover virtually “outside human measure”,
a demigod:

Who is he? He is the one who suffers. And the infinity within torments him as
the presence of God tormented the ancient Sibyls.15

In the convulsive and compulsive fever to create, the barbaric texts, com-
memorating Eça’s friend Jaime Batalha Reis, never “obeyed a thought, rep-
resented a  corpus,  a systematic work.”16 The provocative style, the unusual
themes, the diversity (and imprecision) of genres should not be considered
incidental, inadequate or merely eccentric: the fantastic, the supernatural,
the mysterious, the pantheistic, and the Satanic are indeed evoked by the
writer himself  in his  readings of  Heine, Poe, Baudelaire,  Flaubert,  and so
many others, under the supreme aegis of Victor Hugo. The work circulated
in a context where the feuilleton template, as in the above-mentioned Gazeta
de Portugal, proliferated across magazines and under different names (some
of these coined on a whim and with full agreement of the pseudonymists), a
long second-generation Romantic wave, adulated even then without any de -
mur:

13Queirós, Textos de Imprensa I, 65-66.
14Queirós, Textos de Imprensa I, 68.
15Queirós, Textos de Imprensa I, 69.
16Introduction by Jaime Batalha Reis, in Queirós, Textos de Imprensa I, 183, although we

do not consider the collection of Prosas Bárbaras as a “work” in itself, but as a macro-text of
thematic and formal coherence. Cf. A. T. Peixinho, A Génese da personagem Queirosiana em
Prosas Bárbaras (Coimbra: Minerva, 2002).
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Each of these writers continued each other’s work, without contrast or revolu-
tion, only slightly developing these formulas widely accepted and enhanced by
the praise of a hereditarily pleased audience.17

In this atmosphere, Eça’s barbaric texts were a disturbance. A kind of liter-

ary question without the polemic18 and with a post-Romantic pretension to
inscribe art into a “new concept”, finally sanctioned by Romanticism as “a
new, chaotic, and bizarre form”19 without neglecting the implicit goals of a
poetics of disturbance “in crumbling modern societies.” The new forms were
the symptom of such dissolution.”20 Disturbance, dissolution, destruction—
this could be the very formula of  Queirosian literature, the bizarre form of
an opera buffa, in bohemian verse, for a libretto about A Morte do Diabo (The

Death of the Devil).21 In this sense, young Eça argues that—art being determ-
ined by “circumstances of vitality” flowing from the general context of the
era—“given such conditions, it arises spontaneously, thus bringing with it
the soul of the era, its intelligence, its faith, its sorrow, its despair.” The con-
clusion, for him, was revolutionary: “never, as in this era, the depths of the
soul, ploughed and widened by revolutions, have been so profound and lim-
itless.”22

We are in the presence of a poetics of form: self-sufficient art as superior
artifice, yet without preaching  art for art’s  sake—i.e. minus the theoretical
formulation outlined by Théophile Gautier, at the high tide of French Ro -
manticism, as a claim to autonomy.23 In a letter to the poet João Penha,
young Eça called for “plastic poetry” as a path to “wise romanticism” suited to
the genius of its interlocutor, following the trail blazed by the “Parnasse con-

17Batalha Reis, in Queirós, Textos de Imprensa I, 166.
18Batalha Reis also notes the era’s criticisms targeting these texts: “... one sentence or an -

other immediately put them into the then called ‘Coimbra School’ – a literary and philo-
sophical centre supposedly dedicated to writing in a systematically unintelligible manner”
(in Queirós, Textos de Imprensa I, 183).

19Queirós, Textos de Imprensa I, 87.
20Queirós, Textos de Imprensa I, 88.
21Irene Fialho, “ ‘A morte do Diabo’ e a primeira vida de Carlos Fradique Mendes, poeta

satânico português,”  Revista  de  Estudos  Literários (Coimbra)  1  (2011):  283-304 (http://im-
pactum-journals.uc.pt/rel/article/view/1942/2013).

22Queirós, Textos de Imprensa I, 68.
23Christophe Charle,  La crise littéraire à l’époque du Naturalisme : roman, théâtre et poli-

tique (Paris: PENS, 1979), 16.
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temporain, recueil de vers nouveaux”;24 his words were punctuated with frank
enthusiasm:

This generation is the most modern. Their school is form. They are remarkable.
You will have a revelation. Their subjects are philosophy, history, and dreadful
matters.25

The  plastic prose of young Eça (even his  poetic prose,  already “with an
overflowing and irrepressible drive for stylistic innovation”26) belongs to art
as picking apart the warp and weft, which would yield fiction in prose apt to
to awaken downtown Lisbon with screams. Such prose also featured in feuil-
letons as a dual-authorship confabulation with Ramalho Ortigão (1836-1915)
—O Mistério da Estrada de Sintra  (The Mystery of the Sintra Road)—now dis-
seminated with the standard trappings  of  commercial  editing supplied by
the Diário de Notícias,27 making it clear that “the place of publication of peri -
odical texts [was not] indifferent to the writer.”28 Meanwhile, there was the
brief and extraordinary poetic adventure of one Fradique Mendes, framed in
the same provocative register as the  barbaric texts collectively created with
Batalha Reis and Antero de Quental.  Antero, however,  cut the adventure
short, as new and enticing harbingers of change began to brew: first, La Glor-
iosa intimated in neighbouring Spain, starting in 1869, the advent of a Re-
public; then, the consequences of the Franco-Prussian War sparked off the
Paris Commune of 1871. Both events ignited Portugal’s revolutionary aspira -
tions, including new ambitions for art to focus the century’s thoughts and as-
pirations.

24Cited in French in the same letter, it refers to the 1866 edition, vol. 1 of the poetic an -
thology published in Paris by Alphonse Lemerre, with 2 subsequent volumes (1869-1871
and 1876).

25Letter to João Penha [March 1868?], in Eça de Queirós, Correspondência, ed. A. Campos
Matos, vol. 1 (Lisbon: Caminho, 2008), 41.

26C. Reis, “Nota prefacial”, in Queirós, Textos de Imprensa I, 11.
27O Mistério da Estrada de Sintra was published anonymously in thirty feuilletons in the

Diário de Notícias, in Lisbon, from 24 July to 27 September 1870, two months during which
the periodical increased its daily circulation by about 5 thousand copies. Diário de Notícias,
founded in 1864, was the first Portuguese mass-circulation newspaper; cf. José Tengarrinha,
História da Imprensa Periódica em Portugal, 2nd ed. (Lisbon: Caminho, 1989), 213, 221; Luís
Augusto Costa Dias, “Imprensa e espaço público,” in Dicionário de história da I República e
do  Republicanismo,  dir.  Maria  Fernanda Rollo,  vol.  2  (Lisbon:  Assembleia  da República,
2014), 370-373.

28Reis and Peixinho, in Queirós, Textos de Imprensa I, 17.
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As a construct (no more than an artifice),  Fradique Mendes the Satanic
poet  of  the  so-called  Lapidárias—from which the  newspaper Revolução  de

Setembro published a few alleged fragment29—reflected the amplitude of the
Queirosian barbaric texts.  There does not seem to be any serious doubt as to
the authorship of the artifice: Eça introduced the fictional figure of Fradique
Mendes in  O Mistério da Estrada de Sintra.  Nevertheless, the poet Fradique
Mendes, as a collective voice or a “double”, 30 channelled—as a Portuguese
manifestation of cross-border modernity—the “poets of evil”, those who do
“not respect human selfishness, plump human selfishness, sleepy, propped
up between pillows, surrounded by journalists, critics, and poets rubbing its
feet with the profane scents” of a self-condemning bourgeois world, in an os -
tensibly dilettantish and provocative fashion. Our Satanic poet fully claimed
his place among those “free poets [who] shatter formulas, curse industrial -
isms.”31

Yet all of a sudden, there and then, this no longer was the “mission” that
Quental espoused while, in his four Poemas do Macadam,32 he redefined his
own role as “one of the most gifted poets of the new generation”, putting an
end to the adventures of Fradique Mendes and manifesting a “reservation
about the purely aesthetic qualities of our friend.” For Antero, that poet was
“the tortured and despondent man, raising his status on behalf of the Uni-
verse …” The progress of art did not lie there; Antero did not see it as a
battleground for new ideas, on behalf of which he (unknowingly?) criticised
the art theorised in Eça’s barbaric texts:

It is poetry singing over the ruins of modern consciousness, a requiem and a fatal
and dismal dies irae!
Now, in good conscience, can this be the mission of Poetry?33

29Three poems by “C. Fradique Mendes” were published in the newspaper Revolução de
Setembro, Lisbon, 29 Aug. 1969: “Serenata de Satã às estrelas,” “Guitarra de Satã” and “A
velhinha”, by the authors Eça de Queirós, Antero de Quental and Batalha Reis, respect-
ively; cf. Joel Serrão, O Primeiro Fradique Mendes (Lisbon: Horizonte, 1985), 257-264.

30Cf. Luís Augusto Costa Dias, “Um rosto para o jovem Fradique Mendes,”  Leituras:
Revista da Biblioteca Nacional (Lisbon) 7 (2001): 141-155.

31Queirós, in Textos de Imprensa I, 89.
32A. de Quental, published in the newspaper O Primeiro de Janeiro, Porto, 5 Dec. 1869.
33O Primeiro de Janeiro, Porto, 5 Dec. 1869.
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The path of Realism (enunciated by Antero) lay in the wake of Proudhon,
a path that the poet of Odes Modernas (Modern Odes) managed to recuperate
from the personal disaster of recent Parisian experiences and advertise to his
generation as the “immense,  peaceful,  and luminous path of the Ideal.” 34

This finally promised to encompass Eça’s contempt for what he previously
had dubbed the industrialism of modern societies, his disdain for the bour -
geois society from which art must be protected as a bastion of new legitim -
acy.

2nd act: Trajectory of a revolutionary calling

In the meantime, Antero had “landed in Lisbon as an Apostle of Socialism
to bring the Word to the heathens.”35 The influence of  his  revolutionary
idealism, spreading throughout his generation since his student days, reflec-
ted the new climate and found a ready echo in Eça, whose aesthetic calling
and willingness to commit merged easily in a search for new creative pro-
cesses, deriving from a Proudhonism that sparked off an important muta -
tion in the artist’s role: as a sociologist of reality, with art as social pedagogy.
The presentation about Literatura Nova (New Literature) that Eça de Queirós
delivered at the Lisbon Casino,36 spearheading a group of speakers wishing
to emulate the revolutionary spirit of Central Europe, cast Realist principles
as the literary norm.

This did not curtail the artist’s relevance or still  the verbal torrent cap-
able of producing rich and diverse exciting language settings; in this sense,
the theory of  art  in  As Farpas (a periodical  pamphlet  written by Eça and
Ramalho  and  published  concurrently  with  the  Democratic  Conferences),
fluctuated between “the feuilleton of the Revolution”37 and “the  trait  ,  the
jest, the irony, the epigram, the red-hot iron, the whip—at the service of the
revolution”38… a performativity of Revolution. Eça himself did not neglect

34A. de Quental, apud Serrão, O Primeiro Fradique Mendes, 266.
35Queirós, “Um Génio que era um Santo,” 306.
36On the Democratic Conferences organised at the Lisbon Casino,  cf. João Medina, As

Conferências do Casino e o Socialismo em Portugal (Lisbon: D. Quixote, 1984); Carlos Reis, As
Conferências do Casino (Lisbon: Alfa, 1990); António Salgado Júnior,  História das Conferên-
cias do Casino (1871) (Lisbon: Tipografia da Cooperativa Militar, 1930); Saraiva,  A Tertúlia,
41-49.

37Letter to Emídio Garcia, [1871?], in Queirós, Correspondência, 48.
38Letter to João Penha, [June 1871?], in Queirós, Correspondência, 49. Any French words

or expressions in the original letters will be subsequently underlined.
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his  own personal  performance,  as  he  walked  into  the  hall  of  the  Casino
sporting the provocative  trait of an artist’s iconoclastic figure, described in
the  Diário Popular and summarised thus:  “the toilette of a gentleman and
the serious and distinctive manner of a nobleman …”39 Fantasy animated his
peculiar “revolutionary spirit”, transposed into a land of ideal implementa -
tion, “in Lisbon” no less, verbally fuelled by the distant blaze of the Tuileries
Palace—which the military commander of the Paris Commune ordered to
be set on fire in late May 1871:

Here, my dear Garcia, there is plotting, there are clubs, newspapers are created,
there is much excitement and enough will. Do not think it is but an isolated
movement by a few enlightened spirits:  it  is  an almost unanimous intention
which relies on small businesses and the working class.40

With a gaze detached from Portuguese reality (in a superficiality of con-
temporary vision consonant with middle-class dilettantism that amounted
to “mouthing ideals”41), Eça draped himself in credentials of socialist affili-
ation: “Even I am a member of the International.”42 Soon, however, after
yielding to a sense of the “dark and old wardrobe called Portugal”, the writer
would do little more but “flash his prose and nibble at his originality”.43 By
then, he had left for a diplomatic post in Havana, where he revealed to his
friend Ramalho “the spite of feeling as a poor devil of an artist—squeezed
into an official capacity—and having [to] guide his artistic sense by the con -
sular code.”44

Finally, before a more enduring diplomatic career led him to England,
Queirós experienced in 1873 a kind of journey to the future. Impressed by the
progress  of  North  American  society  (no  longer  the  remote  and  bookish
phantasmagoria evoked in the barbaric feuilleton Miantonomah), and despite
the astonishing contradictions he witnessed in city after city, each diversely

39Salgado Júnior, História das Conferências, 48.
40Letter to Emídio Garcia, in Queirós, Correspondência, 48.
41Letter to J. Batalha Reis and A. de Quental, [Leiria, summer 1870], in Queirós, Corres-

pondência, 43.
42Letter to Emídio Garcia, in Queirós, Correspondência, 48.
43Letter to Ramalho Ortigão, [Havana, January-February 1873], in  Queirós,  Correspon-

dência, 60.
44Letter to R. Ortigão, [Havana, 1873], in Queirós, Correspondência, 82.
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impressive  as  measured  by  an  awesome  yardstick—the fantastic  vision  of
New York, Eça wrote in a letter:

About New York, I must tell you that it is indeed the New York of European tra-
dition:—the great, extraordinary, roaring New York. […] Philadelphia is  New
York without the debauchery [...] St. Louis is another city similar to New York
but with more beautiful landscapes. Chicago is in every respect better than New
York.45

In this long letter, the apparent opportunity to confine himself to “talk -
ing  about  cities  and  landscapes”  allowed  Eça  to  “fall  into  the  dangerous
tendencies of autobiography.” Throughout his travel observations, the writer
offers a glimpse—“taking mental notes all along”—of the dizzying preview
that “pertains to future narratives,” with some immediate effects in terms of
a new perception of the world:

The heavy days in Cuba,  the Americans,  three thousand leagues of  sea, New
York—all of these have combined to calm and quieten my conspirator’s tem-
perament!46

The result was clear, especially after his visit “to the working-class facilit -
ies of Pennsylvania” (at a time when the International became established in
the United States through the efforts of the Karl Marx faction). From then
on, “the mysterious nerves that constantly vibrated within me with such re-
volutionary alarm, fell  asleep.”  The experience of  a wider world  consum-
mated the demise of his revolutionary pretensions. Upon arriving in New-
castle,  the subsequent destination of  his  consular  trajectory,  he thus said
goodbye:

Goodbye. You must know that Newcastle, a city with nearly 100 thousand work-
ers, is England’s socialist centre. I am at the focal point. It is quite unpleasant,
this focal point.47

Eça became confined to art, his irrepressible and fitting occupation as an
aesthete—“my manner”, as he referred to it then.48 He still carried with him
an affectation of the Realist norm he had defined at the Lisbon Casino, plus

45Letter to R. Ortigão, “Canadá Montreal 20 julho 1873”, in Queirós, Correspondência, 86.
46Queirós, Correspondência, 84.
47Letter to J. Batalha Reis, “Newcastle-on-Tyne 6 janeiro 1875”, in Queirós, Correspondên-

cia, 102.
48Letter to R. Ortigão, “Montreal 20 de julho 1873”, in Queirós, Correspondência, 85.
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a first literary project, framed in the atmosphere of Leiria where he briefly
held the post of Council Administrator (Administrador de Concelho). The pro-
ject had barely advanced beyond the “outline of a novel.”

3rd act: Trajectory of a Realist calling

However, before completing the arduous and tricky task of shaping the final
“outline” of  O Crime do Padre Amaro  (The Crime of Father Amaro),  the first
manifestation of his Realist bent49 that fed into a scientific process of obser-
vation and pedagogical construction (just as he had envisaged in his Lisbon
presentation),  Eça de Queirós  briefly  entertained the notion of  writing a
novel based on his fleeting Cuban experiences. Even his comrades Quental
and Batalha, having shed some of the ardour sustained by the staccato of
news arriving from Paris through the Havas agency, now founded in Lisbon
the periodical  Revista Ocidental (so different from the newspaper  República

that had nourished the aspirations of commitment in 1871), to which the fu -
ture novelist promised to send, in “two or three livraisons  ”, a fictional narrat-
ive  “that  might  be  entitled Uma  conspiração  na  Havana (A  Conspiracy  in

Havana).”50

It probably never became more than a mere notion, or an outline; from
what we know of the author’s approach to narrative construction, he might
have written impressive scenic sketches, loose pages of brief notes, but still a
long way from “accomplishing the projected novel.” Thus, he “could à la             ri  -

gueur   improvise a more or less colourful fantasy—but by no means produce
a good and serious work.”51

Let us examine the reasons ... Without a local observatory—according to
normative  Realist  principles—outside  of  reality,  and even  condensing “the
planned novel into a short story”, fiction “is literarily and aesthetically im-
possible.”  This  means  that  it  would  be  nothing  but  “any  short  story—of
European nationality—yet taking place in Cuba.” In fact, no pages remain

49In 1874, in a copy that was a “gift to the gentlemen subscribers of Diário de Notícias,”
Eça published the short story “Singularidades de uma rapariga loura” (“Singularities of a
Blonde Girl”); cf. Ernesto Guerra da Cal, Lengua y estilo de Eça de Queiroz − Apéndice: Biblio-
grafía Queirociana sistemática y anotada  and Iconografia artística del hombre y la obra, vol. 1
(Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 1975), 194-95.

50Letter to J. Batalha Reis, [December 1874], in Queirós, Correspondência, 100.
51Queirós, Correspondência, 101.
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from this novel (or short story) to let us “unravel this literary and consular
imbroglio.”52 However,  when  Eça  left  for  the  consulate  in  Newcastle  in
December 1874, setting aside the potential “romantic scribbles of this realist
story,”53 typographical copies of O Crime do Padre Amaro were already under
way for publication in the  Revista Ocidental.54 Regarding these copies, Eça
claimed: the “corrections I have made are considerable and complicated” giv -
en the nature of the “work—where the style as such, already, is affected and
mannered,  all  replete with subtle intent and dependent on punctuation.”55

The writer considered his aesthetic work to be the creation of “an artist [...]
with the vanity of a colourist and a stylist,” at a time “when I do not think
nor muse about anything but art, style and colour” while sculpting with a
pen “the finest, and clearest of figurines.”56

After the literary disaster of the novel’s first version in instalments, in-
complete and full of typos, a satisfactory book edition soon followed. But it
“did not provoke, whether in the Catholic Apostolic Press, in the rectories,
in Braga, among cloak-wearing citizens, or in the  boudoirs   of  chic   religious
women—a murmur of indignation,”57 also failing to attain the success that
the writer had hoped for. Consequently, Eça de Queirós began to doubt the
efficacy or even the possibility of his art:

At present, I—who belong entirely to art—have taken a path I do not know: is it
the good, the sublime, the mediocre? Isolated in my room, ceaselessly produ-
cing, with no external criticism, no other judgement, overwhelmed by the con-
templation of myself, often amazed at my genius […]—do risk to  faire fausse
route.58

52Queirós, Correspondência, 101.
53Letter to J. Batalha Reis, “Newcastle-on-Tyne 6 janeiro 75”, in Queirós, Correspondência,

102.
54Instalment 1 of  Revista Ocidental,  published on 15 February 1875, included the first

three chapters of O Crime do Padre Amaro; cf. Guerra da Cal, Lengua y estilo de Eça de Queir-
oz, 16.

55Letter to J. Batalha Reis, Newcastle-on-Tyne [8 February 1875], in Queirós,  Correspon-
dência,  108 [our emphasis].

56Letter to J. Batalha Reis, [postmarked] “Newcastle 26 fevereiro 75,” in Queirós, Corres-
pondência, 99.

57Letter to M. de Macedo, “Newcastle 2 maio 1878,” in Queirós, Correspondência, 195.
58Letter to R. Ortigão, “Newcastle 7 novembro 76,” in Queirós, Correspondência, 134.
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The writer already suspected the difficulties of a Realist  conception based
on purportedly scientific norms of observation, on result of the experiment -
al method; there remained the extremely personal  process of aesthetic con-
struction that he could not resist but to continuously perfect.  Thus,  “the
new books that, God willing, I shall carry on [with] will be conceived, cre-
ated,  under the same ideal—a more perfect  process,  a  more misanthrope
conception.”59 Having concluded the original version of his second novel (in
fact already being proofread), he “enviously” confessed to Ramalho Ortigão
that “Farpas will always stand as the true realist novel” when compared to
“O Primo Basílio—a false, ridiculous, affected, shapeless work.”60 Concerning
the latter, he added:

The style possesses clarity, fibre, transparency, precision,  netteté.—But life does
not live. There is no poigne. The characters—as You will see—do not live like we
do: they are not entirely des images découpées—but they do possess a gelatinous
musculature. They fluctuate, they pout like Serra da Estrela cheese, they soften,
they melt.61

The writer points out his process, with “its marvels of the craft, the méti  -

er  ”, his cardboard world, yet a conception without “flesh or soul”… “And, never-
theless, I am not devoid of the process: I have it, more than Balzac, Zola,
and  tutti  quanti.”62 In  fact,  O Primo Basílio  (Cousin  Bazilio)  achieved some
commercial success: the novel was republished in Portugal in the same year
and quickly disappeared from the Brazilian market, mainly due to the many
instances of narrative boldness that also scandalised Ramalho (“Y[ou] blushed.
Have you, innocent?”63). He always noted the aesthetic genius, which he in-
sisted on praising to exhaustion: “Here I am—not doing, not thinking, not
living but Art.”

Eça had previously recognised that Art as an aesthetic process ran the risk
of becoming “a manner of my manner”64 (had he not referred to his mannered

59Queirós, Correspondência, 135
60Letter to R. Ortigão, “Newcastle, 3 novembro 1877,” in Queirós, Correspondência, 154-

155.
61Queirós, Correspondência, 155.
62 in Queirós, Correspondência, 155.
63Letter to R. Ortigão, [Newcastle, 4 março 1878], in Queirós, Correspondência, 181.
64Letter to R. Ortigão, “Newcastle 20 fevereiro 78,” in Queirós, Correspondência, 165.
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Entre o histórico e as lendas:
O conto de Alexandre Herculano

Álvaro Cardoso Gomes
Universidade de São Paulo

Beatriz Teixeira Cardoso Gomes
Universidade de São Paulo

1. O histórico e o ficcional 

Alexandre Herculano é uma das figuras mais representativas do oitocentis -
mo português, pela importância de sua obra, pertencente à primeira geração
romântica e, sobretudo, por sua personalidade sempre atuante, o que o le -
vou a polêmicas memoráveis contra o clero e os políticos. Representando de
maneira exemplar o espírito liberal, Herculano, devido a suas posições políti -
cas, veio a sofrer sérios dissabores que culminaram com a sua retirada da
vida pública. De certo modo, projetando na obra os traços de sua forte per -
sonalidade, o autor de Eurico, o Presbítero parece, a cada ano que passa, apon-
tar ao estudioso de Literatura a superioridade do homem de vida pública e
do historiador, cioso pela defesa de valores liberais e pela busca da verdade,
sobre o ficcionista. Isto tem como consequência o envelhecimento precoce
de sua obra de ficção, por uma visão fria e estática da realidade, como se o
espírito reto do doutrinador sufocasse o vigor criativo do poeta, romancista
e contista. 

Sua poesia, apesar de não esconder os arroubos dos anos de juventude,
próprios da geração romântica, é racional e controlada, centrando-se em te -
mas universais: a religião, a liberdade, entre outros; os romances e contos re-
velam a submissão do enredo ao histórico, com o entrecho amoroso – tanto
em Eurico, o Presbítero, quanto em O Monge de Cister –, de certo modo, desen-
volvido apenas para dar corpo às ideias do autor a respeito do celibatarismo.
Em sendo assim, suas obras em prosa lembram alegorias, pois estão sempre
compromissadas com um ideário  a priori concebido e aplicado ao texto, o
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responsável pelas polêmicas memoráveis que provocou com os membros do
clero.

Um certo gosto pelo teatral, pelo grandioso e pela projeção do histórico
sobre o narrado, acabam por dar à ficção de Herculano rigidez e frieza. A sua
seriedade e a limitação imaginativa levam a uma concepção monolítica da
realidade, sempre permeada pelos mesmos clichês. Seus personagens exibem
gestos nobres, entabulam diálogos artificiais e são construídos por meio de
um psicologismo superficial, como se constituíssem os atores de dramas está-
ticos ou porta-vozes dos valores éticos do autor. Mas, acima de tudo, o que
chama a atenção na obra de Herculano é a presença da ideologia nas longas
dissertações,  comprovando teses  de  um liberal  que pensasse  numa ficção,
cujo fim seria expressar o “aut prodesse voluntant delectare poetae” horacia-
no.1

No conjunto de sua obra de ficção, contudo, há oásis de qualidade, mor -
mente em Lendas e Narrativas, de 1851. Em contos como “A Dama Pé de Ca-
bra” e “A Morte do Lidador”, Alexandre Herculano atinge a maestria do gê -
nero, merecendo o registro em qualquer antologia do conto português. Isso
se deve pela contensão exigida num conto, não permitindo voos ou disserta -
ções de caráter histórico, por uns poucos momentos de humor que lhe ate -
nuam a seriedade e dão leveza ao narrado e pela condução verossímil das
ações guerreiras. E apesar de Herculano ainda incorrer em certos vícios pró -
prios das narrativas mais longas, cremos que seus contos suportam mais a
leitura crítica, superando, inclusive, em qualidade, os romances.

2. Os contos de Alexandre Herculano

Diante deste panorama, no presente artigo, arriscaremos uma tese: a de que
Herculano se saiu melhor nos contos, porque, escritor pobre de imaginação,
recebendo a matéria quase pronta das fontes históricas, populares e lendári -
as de Portugal, não necessitou, como nos romances, de preencher claros ou
criar episódios. Sem contar que a contensão do conto serviu-lhe como uma
camisa de força e impediu-lhe o extravasamento descritivo ou dissertativo. A
exceção fica para narrativas mais longas, como são os casos de “Arras por Fo -
ros de Espanha” e “Mestre Gil”, que, morosas, devido ao acúmulo de aconte-
cimentos, se arrastam. Nesse caso, não parecem cumprir a máxima de Poe,

1“Os poetas querem educar, deleitando” (tradução dos autores). Horácio [Quintus Hora-
tius Flaccus, 65 a. C. − 8 a. C.], Arte Poética (Lisboa: Livraria Clássica Editora, s.d.), 104.
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para quem um bom conto devia ser lido de “uma só assentada”, conforme
sua teoria do gênero, expressa ao dissertar sobre a prosa de Hawthorne:

Referimo-nos à narrativa em prosa curta, que exige de meia hora até uma ou
duas horas de leitura atenta. O romance comum tem suas objeções, devido à sua
extensão, pelos motivos já citados em destaque. Como não pode ser lido numa
assentada, perde, é claro, a imensa força derivada da totalidade.2

Alcançando,  pois,  um nível  excelente nas narrativas  acima aludidas,  às
quais se poderiam acrescentar “A Abóboda”, “O Bispo Negro”, “O Castelo de
Farias”, “O Alcaide de Santarém” (estas duas últimas, com um pouco de boa
vontade), Herculano, mesmo nelas, não escapa, porém, da contradição que
tanto lhe dividiu a obra: a de ser, em essência, um rigoroso historiador tam-
bém querendo escrever ficção. História, Arte, Emoção e Razão são os gran-
des vetores que a personalidade vigorosa de Alexandre Herculano nos permi-
te desvendar, ao longo da leitura, às vezes, sugestiva e envolvente, às vezes,
monótona, das páginas de Lendas e Narrativas. 

Os contos deste livro dividem-se entre o histórico e o lendário, e o autor
indica a época dos eventos narrados com mais ou menos precisão, conforme
os documentos de que dispõe: “O Bispo Negro” (1130) e “A Dama Pé de Ca-
bra” (século XI). Esta orientação advém da postura que o Narrador assume
diante dos fatos documentados (por cronistas, historiadores, etc) ou proveni -
entes da tradição oral. A fusão da lenda e da ciência, quando acontece, visa a
explicitar o aspecto fundamental da obra de Herculano, ou seja, a ficção his -
tórica, aquela que procura reconstruir a verdade dos fatos pretéritos, mas –
diga-se de passagem – uma verdade conhecida nos aspectos mais íntimos de
seus personagens. O historiador-ficcionista, portanto, em vez de dissecar ci -
entificamente os fatos, penetra-os de modo vertical, estabelecendo as bases
de uma psicologia, ainda que superficial, visando a dar vida às figuras da tra -
dição histórica e a trazê-las diante do leitor.

3. Entre a história e a ficção

Chegados a este ponto, cremos que valeria a pena refletir sobre a questão do
real, que é o ponto de partida tanto do relato histórico quanto do ficcional.
Num texto histórico, no sentido mais estrito, o historiador organiza os even-

2Edgar Allan Poe, “Review of [Nathaniel Hawthorne’s] ‘Twice-Told Tales’ ” [orig. 1842,
Graham’s Magazine], em Charles E. May, ed.,  Short Story Theories, 6a ed. (Columbus: Ohio
University Press, 1987), 45-51, esp. 47. 
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tos reais, consultando documentos e testemunhos, de acordo com seu modo
de conceber a História e de suas crenças e ideologias. Entre a realidade e um
texto histórico sobre esta mesma realidade, há sempre um abismo – pois o
texto é um construto linguístico, na medida em que o historiador converte o
real em narrativa, com a supressão ou subordinação de alguns detalhes e

pelo realce de outros, por caracterização, repetição do motivo, variação do tom e
do ponto de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por diante – em
suma, por todas as técnicas que normalmente se espera encontrar na urdidura
do enredo de um romance ou de uma peça.3

A narrativa histórica, conforme o autor, compõe-se não só de aconteci -
mentos registrados por documentos, mas também pela organização de tais
acontecimentos, pelo enfoque dado pelo narrador mais objetivo e distancia -
do,  criado  pelo  historiador.  Ainda,  de  acordo  com White,  a  maioria  das
sequências históricas pode ser contada de inúmeras maneiras, de modo a for -
necer interpretações diferentes daqueles eventos e a dotá-los de sentidos di -
versos.4 Pode-se dizer ainda que toda narrativa histórica, conforme o mesmo
autor,

não é simplesmente um registro do que aconteceu na transição de um estado de
coisas para outro, mas uma redescrição progressiva de conjuntos de eventos de
maneira a desmantelar uma estrutura codificada num modo verbal no começo,
a fim de justificar uma recodificação dele num outro modo final. Nisto consiste
o “ponto médio” de todas as narrativas.5

A esse propósito, Le Goff trata da não neutralidade do documento histó-
rico, que sempre resulta de uma construção  a posteriori dos fatos relatados:
“O documento não é  inócuo.  É, antes de mais  nada,  o resultado de uma
montagem, consciente ou inconscientemente, da História, da época, da socie-
dade que o produziram” (grifo nosso).6

3Hayden White, O texto histórico como artefato literário. Trópicos do discurso: ensaios sobre a
crítica da cultura, 2a ed. (São Paulo: Edusp, 2001), 100. As ideias de White neste artigo serão
examinadas cum grano salis, pois, de acordo com Herman Paul [Hayden White (London: Po-
lity Press, 2011)], o autor acreditava que os textos históricos constituíam uma atividade
moral, o que o levava a se tornar um pensador apaixonado, um rebelde contra o cientificis-
mo e um defensor dos valores humanistas do existencialismo, que não encontram guarida
em nosso texto. De White, interessam-nos mais os aspectos formais do texto histórico.

4White, O texto histórico, 101.
5White, O texto histórico, 115.
6Jacques LeGoff, História e memória (Campinas: Editora da Unicamp, 2003), 537.



GOMES & GOMES , PORTUGUESE STUDIES REVIEW 29 (2) (2021) 157-172

Embora a narrativa histórica e a ficcional provenham da mesma fonte – o
real – é preciso afirmar, porém, que elas se diferenciam no modo como tra -
tam da matéria narrada. E tal diferença ser vista na clássica distinção que
Aristóteles faz, em sua Poética, entre a Poesia e a História. Enquanto o texto
literário, segundo o filósofo, ancora no imaginário (“as coisas que poderiam
suceder”), a História, baseia-se na busca da verdade ou daquilo que já aconte -
ceu no passado remoto ou próximo (“as coisas que sucederam”). 7 Assim, para
esclarecer melhor a distinção criada por Aristóteles,  vale a pena comparar
dois textos que tratam de uma mesma figura, o rei D. João V 8 e de um mes-
mo fato histórico, a liberação de dinheiro por parte do monarca para o clero.
Um foi escrito pelo historiador A. H. de Oliveira Marques e o outro, pelo ro -
mancista José Saramago:

(a) O clero secular enriqueceu e prosperou enquanto se manteve subserviente
aos desejos régios. D. João V aumentou consideravelmente a opulência e o pres-
tígio da Igreja nacional, mediante ofertas ao Papa. O arcebispo de Lisboa foi feito
patriarca e depois cardeal. Privilégios e tenças de toda a ordem acresceram a ri -
queza e a magnificência da Igreja, particularmente em torno do rei.9 

(b) Medita D. João V no que fará a tão grandes somas de dinheiro, a tão extrema
riqueza, medita hoje e ontem meditou, e sempre conclui que a alma há-de ser a
primeira consideração, por todos os meios devemos preservá-la sobretudo quan-
do a podem consolar também os confortos da terra e do corpo. Vá pois ao frade
e à freira o necessário, vá também o supérfluo, porque o frade me põe em pri-
meiro lugar nas suas orações, porque a freira me aconchega a dobra do lençol e
outras partes.10 

No primeiro texto, o narrador criado pelo historiador, em terceira pes-
soa, mantém distância da figura a que se refere, pois apenas lhe descreve a
ação de maneira objetiva. Para tanto, utiliza o verbo no pretérito perfeito do
indicativo, que indica uma ação finda no instante do enunciado. O mesmo
se dá quando se refere ao Papa e ao “arcebispo de Lisboa”. Devido a esse dis -
tanciamento, o narrador evita penetrar na intimidade de D. João V e dos re -
presentantes da Igreja. Apenas há uma referência subjetiva sobre a depen-
dência daquela Instituição ao monarca com o uso do adjetivo “subserviente”,

7Aristóteles [Ἀριστοτέλης, 384-322 a. C.], Poética, 2a ed. (São Paulo: Ars Poética, 2011), 53.
8D. João V (22/10/1689−31/07/1750), reinou de 09/12/1706 até sua morte.
9A. H. de O. Marques, Breve história de Portugal, 4a ed. (Lisboa: Presença, 2001), 371.
10José Saramago, Memorial do Convento, 24a ed. (Rio de Janeiro: Bertrand, 1999), 218-219.
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o que serve para marcar aí uma posição político-ideológica do historiador.
Tudo o que comparece no texto, à exceção desse adjetivo de caráter interpre -
tativo, pode ser encontrado em outros documentos históricos que tratam do
mesmo tópico. Por outro lado, apesar de o fragmento do romance de Sara -
mago (1999), extraído de Memorial do Convento, ter também como alvo as po-
líticas monetárias realizadas pelo monarca, visando a favorecer a Igreja,  a
postura do narrador criado pelo romancista é bem diversa, a ponto de o des -
tinatário do texto ter outra concepção de quem foi o rei em seus momentos
mais íntimos, ainda que tal  concepção seja imaginativa.  No caso, o autor
não tem interesse apenas em registrar eventos relativos a ações espúrias en-
tre um dirigente da nação e o clero. Saramago vai mais longe do que isso,
porque resgata um determinado momento íntimo, impossível de ser resgata -
do por um documento histórico, a não ser que o personagem o relatasse a
um cronista da corte, que, por sua vez, registrasse num documento o que lhe
foi relatado. 

O narrador ficcional aproxima-se ao máximo do personagem, por meio
do uso do presente do indicativo, que serve para atualizar o episódio, como
se ele estivesse acontecendo no momento da leitura. Mas chama a atenção
também a passagem da terceira pessoal para a primeira pessoa do singular.
Nesse momento, acontece o mergulho na intimidade de D. João V, quando
da utilização do verbo “medita”, no início do parágrafo, o que implicará a
troca do narrador e com a consequente criação do discurso indireto-livre ou
mesmo o monólogo interior que se caracteriza “por transcorrer na mente da
personagem [...], como se o ‘eu’ se dirigisse a si próprio”. 11 No diálogo consigo
próprio, o monarca mostra toda sua mesquinhez, ao revelar para o leitor
que as esmolas ao clero visam a satisfazer tanto sua alma quanto o seu cor -
po, sem que se importe com o fato de que magnanimidade envolva dinheiro
público. A transmissão de voz do Narrador onisciente para o Narrador em
primeira pessoa não só atualiza um episódio da vida de D. João V, como
também mostra a superioridade do texto ficcional sobre o texto histórico,
quando se tem a intenção de mostrar, além dos fatos historicamente verificá -
veis, a intimidade humana.

Outro ponto de vista para poder distinguir entre a postura do Narrador
da História daquela do ficcionista é o elaborado por Rosenfeld. Segundo o
crítico, “numa obra histórica pode constar que Napoleão acreditava poder

11Massaud Moisés, Dicionário de termos literários, 12ª ed. (São Paulo: Cultrix: 2004), 308.
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conquistar a Rússia; mas não que, naquele momento, cogitava desta possibili-
dade” (os grifos são nossos).12 O adjunto adverbial de tempo seria considera -
do  impróprio  num relato  histórico,  sobretudo quando remete  à  ideia  de
uma cogitação. Ainda: 

“A rainha se lembrava neste momento das palavras que dissera ao rei” — tal ora-
ção não pode ocorrer no escrito de um historiador, já que este, nos seus juízos,
somente pode referir-se a objetos, apreendendo-os exclusivamente de “fora”, mes-
mo nos casos da mais sutil compreensão psicológica, baseada em documentos e
inferências. Somente o “criador” de Napoleão, isto é, o romancista que o narra,
em vez de narrar dele, lhe conhece a intimidade de “dentro”.13

Assim, narrar “por fora” e narrar “por dentro” constituem polos distinti -
vos que, de fato, determinam o quid tanto da História quando da Ficção, esta
mostrando-se capaz de penetrar no íntimo dos personagens, enquanto aque-
la não se permitindo entrar em intimidades, pois tudo o que narrar deverá
ser certificado por documentos e testemunhos. O historiador narrará a exis -
tência de personagens reais, mas sem lhes devassar o íntimo, enquanto o fic -
cionista narrará a existência de personagens reais ou não, tendo a plena li -
berdade  de  mostrar  como  são  por  dentro,  sem  necessidade  alguma  de
comprovação. Basta que a situação seja verossímil – mais uma vez, voltamos
a Aristóteles, pois o ficcionista narra “o que poderia acontecer”.

Desaparecendo  aquele  enunciador  real  que  conhece  os  seres  de  fora,
como se fossem um objeto, no conto, o Narrador, também um produto da
imaginação do autor, nos induz a acreditar que ele viva ao lado dos persona-
gens, penetrando-as e revelando-lhes a vida interior. Por meio desse truque,
o que era passado torna-se presente aos olhos do leitor, mesmo quando os fa -
tos são datáveis. Assim, por exemplo, no conto “A Abóboda”, datado de 1401,
no reinado de D. João I, apesar das explícitas referências temporais, não é di -
fícil apontar a intromissão do imaginário nos fatos, que, assim, deixam de
ter um caráter apenas histórico:

Dizendo isto, o velho levou a manga do gibão aos olhos baços e embebeu nela
uma lágrima mal sustida. El-Rei sentiu a piedade coar-lhe no coração comprimi-
do de despeito e dilatar-lhe suavemente.14

12Anatol Rosenfeld, Antônio Candido, Paulo Emílio Sales Gomes e Décio de Almeida
Prado, O personagem de ficção (São Paulo: Perspectiva, 2009), 15.

13Rosenfeld et al., O personagem de ficção, 19.
14Alexandre Herculano, Lendas e Narrativas (Lisboa: Bertrand, 1978), 246.
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O gerúndio, principiando o enunciado, aproxima a cena do leitor, auxilia -
do pelo acúmulo de minúcias (“olhos baços” e “lágrima mal sustida”), que
individualizam o personagem e manifestam a presença do enunciador  do
discurso junto a ela. Mas onde mais se percebe a posição “de dentro” do Nar-
rador, segundo a terminologia de Rosenfeld, é na postura de D. João I, que
manifesta sentimentos e, além disso, divulga para o leitor o que lhe vai no
mais íntimo – sentimentos de piedade e despeito. Desse modo, dá-se o diálo -
go silencioso entre ambos os personagens, um se servindo da manifestação
exterior da lágrima, um índice de sua vida sentimental, e outro, da interven-
ção do Narrador da ficção, que fornece algo do mundo interior do soberano.
Este “mundo interior do soberano” seria impossível de descrever para o Nar -
rador histórico que só poderia narrar o que é documentado, o que não é o
caso aqui.

O próprio Herculano é quem nos explica as vantagens da ficção sobre a
História:

O noveleiro pode ser mais verídico do que o historiador, porque está mais habi-
tuado a recompor  o coração do que é morto pelo coração do que vive, o gênio do
povo que passou pelo que passa [...] de um fato ou de muitos fatos deduz um
afeto ou muitos afetos (os grifos são nossos).15

Parece evidente, portanto, que, ao ver do autor, a supremacia da Literatu -
ra sobre a História residiria no fato de a primeira fazer reviver os seres, além
de liberar neles as emoções, os sentimentos mais íntimos de um determina-
do momento de suas vidas. Sendo assim, a postura do leitor dos romances e
contos pode vir a ser mediada pela emoção e não pela razão, segundo Hercu-
lano. Vem daí que, pela técnica narrativa, o Narrador consiga fazer o leitor
aproximar-se do personagem, para fazê-lo reviver, pois se estabelece um pro -
cesso de identificação entre o emissor e o destinatário, via emoção, o que se
acentua ainda mais, se nos recordamos que estamos diante da ficção român-
tica  que  pressupunha  “um  espontâneo  transbordar  de  sentimentos
intensos”.16 Tais  sentimentos,  que transbordam de personagens românticos
de Herculano, como Eurico, Hermengarda (de Eurico, o Presbítero), Frei Vasco

15Alexandre Herculano, “A Velhice”,  O Panorama 170 (4), série 1ª (Lisboa: Typografia da
Sociedade, 1840), 243.

16William Wordsworth, Pref. a  Lyrical Ballads: Wordsworth and Coleridge (London: Me-
thuen, 1963), 240.
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(de O Monge de Cister) e outros, ficariam represos, caso a narrativa fosse ape-
nas histórica.

4. A presença do lendário e do fantástico

Em “A Dama Pé de Cabra”, Herculano mais se distancia dos fatos historica-
mente registrados. O enredo resume-se ao seguinte: o narrador conta a histó -
ria de um senhor feudal, D. Diogo Lopez, que ao sair para caçar se depara
com uma bela mulher cantando ao alto de um penhasco, por quem logo se
apaixona e propõe o casamento. A Dama consente e aceita o pedido com
uma única condição: que D. Diogo jurasse que nunca mais faria o sinal de
cruz. Concordando com a promessa, os dois se casam e mais tarde têm dois
filhos, Dona Sol e Inigo Guerra. Porém, numa ocasião, D. Diogo acaba por
quebrar sua promessa e se benze, fazendo com que sua mulher se transfor -
me num tipo de monstro que foge levando consigo a filha. Mais para frente
no conto, se descobre a origem da Dama: uma senhora que foi assassinada
por seu marido, ao ser pega com o amante, que por esse motivo vai para o
inferno como punição por desobedecer a um dos dogmas da Igreja. Como
pena, caminha naquela região durante muitos anos,  tomando a forma da
bela mulher com os pés forcados como os de uma cabra.

Fato significativo é que o conto desenrola-se em torno do signo materno.
A Dama da história representaria, em termos junguianos, a figura da “Mãe
Terrível”, aquela que procura reter a libido do filho.17 Toda a trama desenvol-
ve-se a partir da infração de uma norma da Natureza: Argemiro, numa caça-
da, mata um onagro com a cria – a partir daí, começa a sequência de maldi -
ções  e  feitiços.  A  estrutura  da  narrativa,  em  consequência,  organiza-se
simbolicamente sob o signo da fecundação materna. Cada narrativa, como
nas novelas de cavalaria, engendra outra de valor equivalente, para, no final,
tudo voltar ao princípio.

A narrativa passa-se durante um tempo remoto e, nela, temos a presença
de um dado muito marcante das narrativas desse período histórico: o caráter
fantástico e misterioso. Assim sendo, há a presença do sobrenatural, repre -
sentados pela Dama e pela bruxa, de magia, de rituais e até mesmo de demô -
nios e monstros, ou seja, “tudo aquilo que escapa ao poder e ao controle do
homem”18 e tudo aquilo que o homem não compreendia.

17Carl Gustav Jung,  Métamorphoses de l’âme et ses symboles (Genêve: Librairie de l’Uni-
versité, 1967), 435.
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Não podemos nos esquecer de que esse tema do caçador morto pela caça
(ou seduzido por ela, na versão de Herculano) é de remota origem, não per-
tencendo, pois, tão só às tradições cristãs. Ele pode ser encontrado em dife -
rentes versões, como as de Diodoro Sículo, Ovídio, etc. Por exemplo, na mi-
tologia greco-latina, Diana leva seus cães a devorarem Ácteon, e por isso, ela
acaba por ser ligada ao mito da ”Caçadora Amaldiçoada”.19 No conto, esse
mito pagão é adaptado às tradições cristãs. Como podemos observar, a socie -
dade cristã da Idade Média vivia sempre à base da culpa, do pecado e da pe -
nitência, e vemos como eram tratados, muitas vezes de modo muito cruel,
os personagens que faziam qualquer coisa, mesmo que pequena, contra as
diretrizes da Igreja. Assim, a Dama é assassinada por seu marido, ao ser pega
em adultério,  e  depois  ainda é  punida,  sendo condenada ao inferno pelo
mesmo motivo, ainda que todos os acontecimentos tivessem sido causados
por Deus, para vingar a orfandade dos filhotes do onagro. 

A mulher é vista como principal pecadora e culpada por induzir e tentar
o homem com o pecado. Foi Lilith, primeira mulher de Adão, quem foi ex-
pulsa do Paraíso por não se submeter ao homem e por transgredir a uma lei
divina; foi Eva quem cometeu o pecado original, ao desobedecer a Deus e co-
mer o fruto proibido, uma maçã, e quem convenceu Adão a comê-la tam-
bém. A Dama, que é bela e sedutora, é quem seduz e convence D. Diogo a
nunca se benzer, o que representa uma negação do sacrifício de Jesus Cristo
e do Cristianismo em si.

Assim, neste conto, a imagem da mulher como bruxa converge com a re-
alidade:

Os escolásticos firmaram a tradição que associa a prática da bruxaria a uma tare-
fa predominantemente feminina. [...] E assim firmou-se, portanto, a crença no
predomínio de mulheres no sabá. Outras interpretações foram apresentadas a
esse respeito, mas a razão mais importante para essa hegemonia reside nas supo-
sições religiosas de domínio do sexo masculino sobre o feminino. No notório
Malleus Maleficarum, do fim do século XV, o sexismo era explícito. As mulheres,
declara o Malleus com a pretensão de o demonstrar e justificar plenamente, têm

18Maria Lúcia dal Farra, A Dama, a Dona e uma outra Sóror, Série Cogitare, vol. 1 (Santa
Maria: PPGL − UFSM Editores, 2007), 10. 

19J. E. Cirlot. A Dictionary of Symbols, 2nd ed. (New York: Philosophical Library, 1971), 81.
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maiores possibilidades de praticar a bruxaria porque são mais frágeis, mais estú-
pidas, supersticiosas e sensuais.20

Portanto, a mulher está aqui presente como antagonista e é vista como
oposta à figura da Virgem Maria, mãe de Deus, que é um exemplo de virtu -
de na religião:

representada pela santa, pela  mater dei, pela mãe de Deus, a aureolada de luz,
aquela que não possui a pecha do pecado original, e que é símbolo de todas as
virtudes, mediadora entre terra e céu, cujo domínio é alto.21

O gênero feminino é representado por mulheres que não se submetem ao
patriarcado, são extremamente sensuais, portadoras dos pecados, malignas e
até demoníacas.

O espaço, como componente estrutural da narrativa, também é impor-
tante na história, pois ocorre numa floresta, local selvagem e de conflito. Te -
mos então a presença de uma ameaça externa comum, que é evidenciada
pela natureza (e também pelos mouros), além disso, também é possível iden -
tificar  uma ameaça interna:  conflitos  que ocorrem no âmbito  doméstico,
como a transformação da Dama numa imagem demoníaca no quarto do ca -
sal. Deste modo, as forças da natureza estão muito ligadas ao feminino, à
imagem da Mae Natureza, à criação da vida e à mulher misteriosa que va -
gueia pela floresta. Os rituais demoníacos ocorrem no horto florestal e é ne-
cessário o uso de elementos da natureza para realizá-los, como plantas e raí -
zes. Além disso, a Dama ronda a floresta local, tomando a forma de uma
bela mulher.

Nesse conto, podemos notar uma certa ironia, quando o caçador, D. Dio -
go – homem que aprecia muito as caçadas e é durante uma delas que encon-
tra com a Dama –, acaba se tornando, de certo modo, um tipo de presa da
mulher. Assim, temos uma inversão de papéis, o caçador passa a ser a caça e
a suposta presa, a Dama, passa, de certo modo, a caçá-lo. Nada da história se -
ria possível se não houvesse, em primeiro lugar, a quebra de promessas por
parte do homem: D. Diogo trai  seu juramente à Dama pé-de-cabra, ao se
benzer, e Argemiro quebra sua promessa ao pai quando mata um onagro fê-
mea, deixando suas crias órfãs. 

20J. Russel e B. Alexander, A história da bruxaria, 2a ed. (São Paulo: Editora Aleph Ltda.,
2019), 87-88.

21Dal Farra, A Dama, 14. 

167



SP
R
     ortuguese Studies Review

PSR Previews : Limited preview. Full text is not included.
Please purchase copy or subscribe to the PSR.

PORTUGUESE STUDIES REVIEW (PSR) 
BIBLID  ISSN 1057-1515 printǀ
ONLINE: through EBSCO and Gale/Cengage
PSR HOMEPAGE: www.maproom44.com/psr; LSA HOMEPAGE: lsa.apps01.yorku.ca
© 2020-2021 Portuguese Studies Review and Baywolf Press  All rights reservedǀ



“A Humble School-Master”: Esmeralda Masson de Azevedo
and the Cartography of Spaces

Magno Francisco de Jesus Santos
Universidade Federal do Rio Grande do Norte

Afastada das lides do magistério, guardei e guardo 
ainda o mesmo enthusiasmo, a mesma dedicação, o 
mesmo amor a tudo o que se refere à educação da 
creança, acompanhando com interesse a distribuição 
das disciplinas nos programas de ensino, 
comparando a instrucção actual com a que 
ministrava outr’ora e convencendo-me da 
necessidade de modificações que venham contribuir 
para facilitar o estudo, para que as noções recebidas 
na escola primária formem a base granítica, 
essencial ao edifício a construir-se, com os 
conhecimentos obtidos na vida prática.

Não ousaria, entretanto, lembrar-me de expandir 
publicamente o meu modo de pensar, se não fosse 
provocada pela gentileza de D. Esther Pedreira de 
Mello, Inspectora do 2º districto que, injustamente, 
me fez hombrear com a plêiade brilhantes de 
conferencistas que tem ocupado esta tribuna.

Perdoai-me, se os conceitos por mim formulados não 
satisfazerem a vossa expectativa, lembrando-vos de 
que os ouvis uma humilde mestra-escola, cujas 
palavras são apenas reflexos ou conclusões de factos 
observados durante o seu tirocínio escolar

Esmeralda Masson de Azevedo, 1919 
1

 S AN EPIGRAPH TO THIS STUDY, let us contemplate an excerpt from Es-
meralda  Masson de Azevedo’s  speech delivered from the tribune  of

the National Library in Rio de Janeiro in the afternoon of 21 May 1919. The
elementary teacher, who graduated from the Escola Normal Livre of the Fede-

A

1Esmeralda Masson de Azevedo, “Breves considerações sobre o ensino de Geographia na
escola primária”, A Escola Primária 09-12 (1919).
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ral  District  in  the  last  decade  of  the  1800s  and  self-identified  as  ‘school-
master’,  invited the audience to understand the construction of her argu -
ments as resulting from experiences lived inside the school. Even though no
longer actively teaching, Esmeralda de Azevedo projected an enduring en-
thusiasm for academic work, for school innovations emerging in a context
tinted with pedagogical optimism.2

In this sense, it is pertinent to infer that the words crafted by Esmeralda
de Azevedo elucidate the thought arising from her sensorial experience in
the school space. Esmeralda mobilized affective memories of the school in
order  to  project  a  methodological  reflection pertinent  to  the  teaching of
geography and the building of an intelligibility of space for children. In the
post-war period,  Esmeralda articulated the possibilities  of  constructing an
educational knowledge of spaces,  marshalling words  to delineate the new
borders of the world.

Thus, from the pulpit of one the main cultural institutions in Brazil, Es-
meralda de Azevedo set in play communicability as a strategy to redraw the
post-war world map. It was an act in which words traced out the new boun-
daries that emerged as an outcome of conflict on European battlefields. The
old world became a construction site where the Great War, metonymically
personified  as  a  craftsman,  had  injected  new  features  into  maps.  In  her
words:

O mundo, após a grande guerra contra o povo germânico, que considerado dili-
gente, gentil, poderoso na indústria e exemplar no commercio, se revelou, entre-
tanto, traidor, sedento de sangue, selvagem, bestial, o mundo, dizíamos nós, as-
siste  a  uma  das  grandes  phases  da  evolução  social.  Pátrias  que  haviam
desapparecido a longos annos, e que, pela força, cederam a sua autonomia, res -
surgem após a tormenta, mais ufanas da sua nacionalidade do que talvez fossem
outr’ora, cheias de esperanças num futuro calmo e prospero.3

2Jorge  Nagle,  Educação  e  sociedade  na  Primeira  República (São  Paulo:  EPU & Rio de
Janeiro: Fundação Nacional de Material Escolar, 1974).

3“The world after the great war against the German people that, considered diligent,
kind, mighty in the industry and exemplary in commerce, has revealed itself to be treach -
erous, blood-thirsty, savage, bestial, the world, we say, is witnessing one of the great phases
of social evolution. Countries that had disappeared many years ago, and that, [compelled]
by force, gave up their autonomy, reappear after the storm, more proud of their national -
ity than they perhaps were before, full of hope in a calm and prosperous future." Esmer-
alda Masson de Azevedo, “Breves considerações sobre o ensino de Geographia na escola
primária,” 258.
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Azevedo’s  words  portrayed a  world  in  ebullition,  reinvented on battle
fields, redesigned by a vast worldwide conflict. A world which also deman-
ded new understandings, with respect to peoples. When the smoke of can-
ons cleared from the trenches, new perceptions of nations became required.
The Germans, formerly seen as kind, were now perceived as treacherous, the
insidiousness of Europe. The war had starkly illuminated humankind’s other
aspects.

Azevedo also resonated with an understanding according to which the
post-war world presented new requirements. How could the new configura-
tion of the world be understood? How might it  be possible to teach geo-
graphy using outdated school resources, considering the new configuration
of maps? And, in addition, how could one teach students about the new na -
tions, emerging from the war with fervent nationalist feelings, as an instru-
ment of hope?

The dilemma was that of attempting to craft edifying school narratives of
peace and hope in a post-war context. The elementary teacher, despite her
humble rhetoric,  in fact spoke of extremely intricate  issues,  involving the
notion that the teaching of spaces ought to be guided by feelings of hope in
the future, yet without running a risk of encouraging vindictiveness. All of
that in a context where education was further being jeopardized by gaps in
didactic resources.

Building on this foundation, in the present article I focus on the work of
Esmeralda Masson de Azevedo in the cultural circles of the then Brazilian
federal capital, during the first two decades of the twentieth century. From
the news stories and reviews published in the press, I seek to understand Es-
meralda in her sociability practices, amidst a storyline woven by intellectu-
als, as in the case of the events held at the National Library, or, in a more in -
timate perspective, through the vehicle of concurrent devotional practices
performed in  the  various  churches  and  Catholic  brotherhoods  of  Rio  de
Janeiro.

To comprehend an intellectual woman, in the early years of the twenti -
eth century, in the face of dislocations, allows one to measure the dimen-
sions of dialogue, tension, and movement inherent to historical subjects. Es -
meralda de Azevedo was a teacher who acted in different spaces of her city.
She moved among men and women of letters, in solid dialogue. She rose to
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the tribune in order to teach how to teach, in a time of renewal and meth -
odological  uncertainty.  She  entered  sanctuaries  and  prayed  for  deceased
friends and loved ones afflicted by illness.

So, who was Esmeralda? Without any doubt she was a woman emblema-
tic of the period astride the late nineteenth and early twentieth centuries.
Born in Rio de Janeiro on 2 March 1874, she migrated to Rio Grande do Sul,
where she graduated at the Escola Normal of Porto Alegre between 1889 and
1891.  Then,  upon unexplainably moving to  the Federal  District,  she once
again enrolled in a Normal [i.e. Homogeneous Teacher Education] program,
at the Escola Normal of the Federal Disctrict in 1893. This possibly was a stra -
tegy to seek education at a prestigious institution, to open up new upwardly
mobile possibilities in the job market. The hypothesis is supported by Maria
Ligia de Carvalho, who states that “esse movimento talvez possa ser enten-
dido pela legitimidade que o diploma da Escola Normal do Distrito Federal
traria para a carreira dessa jovem professora em terras cariocas.”4 In 1894, Es-
meralda transferred to the Escola Normal Livre do Distrito Federal, where she
completed the program in 1897. At an institutional level, she was thus a wo-
man in transit, having studied at three Normal Schools in two different Bra -
zilian states.

Taking all this into consideration, I seek to interpret Esmeralda de Azeve-
do as an agent in the process of creating cartographies. A teacher who outli -
ned the spaces of the nation and gave them meaning through publishing her
textbook  Páginas de Corographia,  while concurrently generating a Catholic
and sentimental cartography of her town by moving among churches and
Confraternities.  Her activity  as  a teacher connecting different spaces thus
made her a catalyst of experiences. I think here in terms of an operationali-
zation of the concept of experience by Edward Thompson, a perspective in
which:

A experiência é um termo médio necessário entre o ser social e a consciência so-
cial: é a experiência (muitas vezes a experiência de classe) que dá cor à cultura,
aos valores e ao pensamento: é por meio da experiência que o modo de produ-

4“... this movement may perhaps be understood through the legitimacy that a diploma
from the Escola Normal of the Federal District would bring to this young teacher's career
in Carioca lands.” Maria Lígia Rosa Carvalho, “De normalistas a professoras: configurações
da carreira no magistério municipal (Rio de Janeiro, primeiras décadas republicanas),” PhD
Thesis (Rio de Janeiro: UNIRIO, 2019), 32.
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ção exerce uma pressão determinante sobre outras atividades: e é pela prática
que a produção é mantida.5

Starting with this definition, one may tackle correlations between experi -
ences lived in the private and devotional world, and actions within the intel -
lectual public sphere. In this sense it is also beneficial to problematize the
understanding appurtenant to the conception of ‘intellectual’, emphasizing
the dynamics that permeated the sociability networks of men and women of
letters in the first decades of the twentieth century in Brazil. Firstly, I would
like to point out the ambiguity of the term ‘intellectual’, whose definition is
very  broad.  Jean-François  Sirinelli  highlights  the inaccuracy of  its  uses  in
French historiography, resulting from the “caráter polissêmico da noção de
Intelectual,  o aspecto polimorfo do meio dos intelectuais.”6 Based on this
polysemy, Sirinelli proposes an understanding that flows from his definiti -
ons:

Estas podem desembocar em duas acepções do intelectual, uma ampla e socio-
cultural, englobando os criadores e os “mediadores” culturais, a outra mais es-
treita, baseada na noção de engajamento. No primeiro caso, estão abrangidos
tanto o Jornalista como o escritor, o professor secundário como o erudito. Nos
degraus que levam a esse primeiro conjunto postam-se uma parte dos estudan-
tes, criadores ou “mediadores” em potencial, e ainda outras categorias de “recep-
tores” da cultura. É evidente que todo estudo exaustivo do meio intelectual de-
veria basear-se numa definição como esta.7

5“... experience is a necessary middle term between social being and social consciousness:
it is experience (often class experience) which gives a coloration to culture, to values, and
to thought: it is by means of experience that the mode of production exerts a determining
pressure upon other activities: and it is by practice that production is sustained.” E. P.
Thompson,  A miséria  da  teoria  ou  um planetário  de  erros:  uma  crítica  ao  pensamento  de
Althusser (Rio de Janeiro: Zahar, 1981), 112.

6“... polysemic character of the concept of Intellectual, the polymorphic aspect of the
community of intellectuals ...”. Jean-François Sirinelli, “Os intelectuais,” in René Rémond,
org., Por uma história política, trad. Dora Rocha, 2ª ed. (Rio de Janeiro: FGV, 2003), 231-270.

7“This can lead to two conceptions of the intellectual, one broad and socio-cultural, en-
compassing the cultural creators and the 'mediators', and the other narrower, based on the
idea of engagement. In the first case, both the journalist and the writer, as well as the high
school teacher and the scholar are included. The steps leading to this first set include part
of the students, potential cultural creators or ‘mediators,’ and even other categories of ‘re -
ceivers’ of culture. It is evident that every thorough study of the intellectual field should be
based on a definition such as this.” Sirinelli, “Os intelectuais,” 243.
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Inspired by this definition, I conceive of Esmeralda de Azevedo’s actions
in their broadest dimension, as an intellectual mediator. This does not imply
considering her work as lesser or lower than those of other intellectuals of
her era. On the contrary, it merely attests to a need for operationalizing the
concept based on the demands of a woman who transited between different
spaces, acting in domains that may be perceived as equivalent to “engage-
ment”, in a stricter and narrower sense, as well as in environments that were
clearly more propitious to cultural mediation. Faced with these specificities,
I believe it more pertinent to consider her as an intellectual mediator, be -
cause it enables broader reflection with respect to her academic and school
duties.

Moreover, it is important to highlight that the insertion of an intellectu -
al into the role of cultural mediator is no simple task, because it demands
communication skills and the ability to negotiate with extremely broad and
plural audiences. Thus, instead of thinking in terms of a possible discourse
of hierarchies that would add little to analysis, it will be more prudent to in -
vest in the specifying elements that characterized and delimited the role of
an intellectual mediator in Brazilian society at the dawn of the twentieth
century. 

Another relevant question to be considered relates to Esmeralda Masson
de  Azevedo’s  insertion into  the Brazilian  intellectual  environment  in  the
first two decades of the twentieth century. Her name featured constantly in
society columns, at educational events, and also at events held in cultural
institutions. In the cycle of conferences held at the National Library in 1919,
Emeralda appeared alongside such names such as Esther Pedreira de Mello,
Arthur Magioli, Afrânio Peixoto, Leonel Gonzaga, Francisco Mendes Vian-
na, Zélia de Oliveira Braune, Barbosa Vianna, and Souza Reis. Thus it is legi-
timate to affirm that she was an intellectual with considerable agency in the
dialogue among Brazilian men and women of letters. She was a voice to be
heard in the educational sphere, and asserted herself in public debates about
the renovation of teaching.

Taking into account all of the above, I have structured this study in two
parts in order to outline Esmeralda Masson de Avezedo’s actions in motion.
The first part begins with records published in the Carioca press in the first
two decades of the twentieth century, in which Esmeralda is shown naviga-
ting intellectual quarrels, church Masses, educational events and Confrater -
nity  meetings.  Hailing  from  a  French  family,  Esmeralda  emerges  in  the
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town’s press as an intellectual positioning herself, praising fellow teachers,
fighting injustice, and, concurrently, asserting a constant presence at the ob-
sequies of friends and family. The second part likewise uses traces that Esme -
ralda left in the press, but this time in terms of chorography and geography.
Her intellectual aspect emerges from the pages of her textbooks and spee -
ches in the halls of the National Library, published in specialized magazines.
It is a cartographic motion, mediated through writings on Brazilian spaces
for a school audience and through lessons for teachers on how to make the
new world teachable.

The first part starts with a journey through the surroundings of the city
centre of Rio de Janeiro, and with the Catholic devotional experiences of Es -
meralda de Azevedo.

1. The Catholic teacher in the Capital’s press

Esmeralda de Azevedo came from a traditional Rio de Janeiro family that, at
the time, was almost constantly visible in the various society column pages
of the city’s newspapers and magazines. She was the daughter of Mrs. Leo -
poldina Masson da Fonseca and of Major José Cardoso da Fonseca, sister of
the surgeon Eugênio Masson da Fonseca,  niece of  Bernardino Cardoso da
Fonseca and of Leopoldo Masson and granddaughter of Maria Vrisanta da
Fonseca.

Her relatives’ visibility in contemporary Carioca press can be read as an
element  corroborating  the  hypothesis  of  Esmeralda’s  full  insertion in the
urban middle class  social  environment.  Of all  her relatives,  Esmeralda de
Azevedo certainly appeared the most in the pages of journals, in articles re -
garding public instruction and public and political events, in appreciative re -
views  of  her  writings,  descriptions  of  her  lectures,  and  also  in  society
columns that recorded her presence at birthday parties as well as at Masses
and weddings.

The first records of Esmeralda de Azevedo in the press come up in the
late 1800s, when she still attended the Normal School. The data largely rela -
tes to the results of the final examination at the Escola Normal do Distrito Fe-
deral. On 26 April 1894, for instance, O Paiz published the final examination8

results of “Portuguez – 1ª série – aprovadas com distincção Georgina de Mag -

8O Paiz, “Exames,” nº 4280, Rio de Janeiro, 26 April 1894, 2. In the first series run, Es-
meralda also passed with distinction in ‘Drawing’  (O Paiz,  “Exames,”  nº  4098,  Rio de
Janeiro, 27 December 1895, 2.
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dalena Branco e Esmeralda Masson.”9 That same year, her name features in
the list of fifty applicants to the “Concurso para os logares de adjunctos ef -
fectivos das escolas públicas primárias”10 in Rio de Janeiro.11 

Nevertheless, not all the records regarding the student Esmeralda Masson
de Azevedo relate to studies or to local employment. Thus, at the birthday
party for Oscar Nerval de Gouveia – Principal of the Escola Normal Livre do
Distrito Federal – “serviu-se delicado lunch e ao dessert iniciou os brindes a in-
teligente alumna D. Esmeralda Masson, saudando em nome de suas condisci -
púlas, aos Drs. Nerval de Gouveia, Paranhos da Silva e Hemetério dos San-
tos.”12 

The following year, once again at the principal’s birthday party, Esmeral -
da  also figured among student representatives.  Having successfully passed
her competitions, she quite likely became a noted personality, achieving gre -
ater visibility, and rose to the rank of student orator at her institution. Thus,
“no gabinete de physica, que se achava pitorescamente enfeitado de lindas
camélias brancas,”13 she and other students’ representatives paid their homa-
ge to the Principal:

Falaram as alumnas DD. Maria Desray, Esmeralda Masson e Manoel Nunes so-
bre ensino livre que exige dos mestres competência, zelo e assiduidade no cum-
primento dos seus deveres. Emquanto os seus colegas lutavam para eliminar os
professores incompetentes, fortes pela vitaliciedade e imunidades de inquisido-
res, julgavam-se eles no dever imperioso de tornar pública a idoneidade de seus
professores. O ilustrado professor, respondendo, fez o elogio histórico do ensino,
e terminou com um enthusiástico viva a sua emancipação.14

9“Portuguese − 1st series − passed with distinction, Georgina de Magdalena Branco and
Esmeralda Masson.”

10“Contest for effective adjunct openings in the elementary public schools.”
11O Paiz, “Directoria da Instrucção Pública,” nº 4372, Rio de Janeiro, 27 July 1894, 2. Es-

meralda de Azevedoi passed, in this competition. In 1894, O Paiz published the congratula-
tions on the occasion of the birthday of “Dona Esmeralda Masson, distincta adjuncta às
escolas públicas” [“D. Esmeralda Masson, distinguished adjunct of the public schools”] (O
PAIZ, 02/03/1895). In the second year, she fully passed in English (with a score of 9) and in
Geography (with a score of 8).

12“... a delicate lunch and dessert were served, followed by toasts led by the bright stu-
dent D. Esmeralda Masson, who cheered on behalf of her fellow students the Drs. Nerval
de Gouveia, Paranhos da Silva e Hemetério dos Santos.”  O Paiz, 17 September 1895, 2.

13“... in the Physics Department, which was picturesquely decorated with pretty white
camellias.”
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The student orators highlighted the virtues ascribed to teachers deemed
apt—namely: competent, diligent and assiduous. Yet teaching was also beset
by  rivalries  embodying  a  duality  close  to  Manicheaism.  The  discourse
demonstrates how imperative it was to assert teachers’ aptitude. Listing the
virtues of the Principal of an important institution that trained elementary
teachers was a valuable rhetorical resource. However, the claims also articu-
lated a defense that went beyond public praise and birthday ephemera. As a
trainee elementary teacher and student, Esmeralda de Azevedo astutely de-
fended her preceptors’ professional conduct, as a counterweight to criticisms
raised by school inspectors:

Lê-se nos jornaes da manhã:

2ª cadeira do 1º anno do curso de Sciencias Physicas e Naturaes.

Nesta cadeira as lições do respectivo lente, Dr. Oscar Nerval de Gouveia, foram
em número de 12 em 1895, quando deviam ser de 85. Suas faltas só foram 12, ao
passo que tendo assignado a presença na caderneta, deixou de dar lições 61 dias,
por não ter comparecido ao auditório.

Esse notável abandono do auditório não pode ser atribuído senão à pouca felici-
dade do lente para fazer amar a sua sciencia por seus alumnos, porquanto ninguém põe
em duvida a sua grande ilustração e notável competência, assim como a sua correcção
de procedimento.

Sem pretendermos pôr em evidencia as contradições que se notam no relatório
do Dr. Fernandes Pinheiro, a respeito do tino e capacidade profissional do Dr.
Oscar Nerval de Gouveia, vimos protestar pública e solemnemente quanto à pri-
meira parte do segundo período acima transcripto.

Alumnas, não nos julgamos com idoneidade bastante para em público atestar da
honorabilidade profissional dos nossos mestres; mas, como a respeito do nosso
lente o Dr. Nerval de Gouveia insinua o Dr. Fernandes Pinheiro que apenas lhe
faltam qualidades para fazer amar a sua sciencia por seus alumnos, assim protes-
tamos contra esta inverdade.

14“The students DD. Maria Desray, Esmeralda Masson and Manoel Nunes spoke about
Livre teaching [i.e. in the  Livre  system, as opposed to a state-registered Escola Normal Ofi-
cial], which demands competence, zeal and assiduity from instructors, in the fulfillment of
their duties. Whilst their colleagues strove to oust incompetent professors empowered by
lifelong tenure and immunity from inspection, they deemed it their pressing duty to make
public  the suitability  of  their own professors.  The esteemed professor,  in response,  de-
livered a historic praise of [Livre system] teaching, and concluded with an enthusiastic Long
live its autonomy !” O Paiz, nº 4264, Rio de Janeiro, 05 June 1896, 2.
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Sem indagar as razões por que não foi solicito o Dr. Roberto Nunes Lindsay, o
alumno da Polytechnica no anno de 1895, a que única e exclusivamente se repor-
ta a devassa do Dr. Fernandes Pinheiro, garantimos não só a assiduidade, mas
também o seu valor e tino pedagógico ...

Assim o quer o ilustre diretor ... e assim o fazemos, apezar de ninguém por em
dúvida a sua grande ilustração e notável competência assim como a sua correc-
ção de procedimento.

Escola Normal Livre, 11 de agosto de 1896.
Amélia Luiza Vianna.
Aimée Bokel.
Carlota Eulália de Almeida.
Carmen Marroig.
Esmeralda Masson.
Luiza Henriqueta Feuillerat de Vasconcellos.
Maria da Glória Fernandes.15

15“Featured in the morning papers:
2nd session of the 1st year in the course of Physics and Natural Sciences.
In this session the number of lectures by the respective incumbent, Dr. Oscar Nerval de

Gouveia, was 12 in 1895, when they should have been 85. His absences were only 12, given
that, albeit having signed as ‘present’ in the register, he did not lecture on 61 days, not hav-
ing shown up in the auditorium.

This notorious dereliction of the auditorium cannot but be attributed to the incumbent’s
scant luck in making his students appreciate his subject matter, given that no one questions his
great knowledge and notorious competence, as well as his procedural correctness.

Without wishing to highlight the contradictions evident in the report by Dr. Fernandes
Pinheiro regarding Dr. Oscar Nerval de Gouveia’s acumen and professional capacity, we
have stepped up in public and solemn protest regarding the first half of the second period
documented above.

As students, we do not deem ourselves sufficiently fit to defend the professional honor
of our professors, but given that Dr. Fernandes Pinheiro suggests, regarding our professor
Dr. Nerval de Gouveia, that he simply lacks the qualities that would make his students ap-
preciated his subject matter, we duly protest such untruth.

Without delving into the reasons for not calling on Dr. Roberto Nunes Lindsay, an 1895
graduate of the Polytechnica, to which Dr. Fernandes Pinheiro’s inquiry pertains only and
exclusively, we corroborate not only his assiduity, but also his valor and educational acu-
men ...

Thus the illustrious Principal wishes it ... and thus we comply, albeit no one questions
his great knowledge and notorious competence as well as his correctness of procedure.

Escola Normal Livre, 11 August 1896
Amélia Luiza Vianna.
Aimée Bokel.
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We have here a pedagogical controversy involving a professor, the Princi -
pal  of  a notable institution, two important educational establishments in
Rio de Janeiro, and a small entourage of students. The plot’s triggering ele -
ment were doubts regarding Dr. Oscar Nerval de Gouveia’s educational apti-
tudes. Reading the statement released by the students of the Escola Normal
Livre do Distrito Federal, one cannot fail to notice how the claims about the
incumbent’s assiduity intersect with the praises featured in the homage paid
only two months earlier. What is left to discover is whether such praises sha -
ped the thrust of the hostile report or whether the statement of response to
the report  was  anchored in the attitudes  already  documented previously.
When compared with items published in the press during the previous year,
praise  of  the  institution’s  Principal  may  have  been  a  recurring  practice
among students.

Regardless, the document illustrates the insertion of the trainee Esmer-
alda de Azevedo into administrative quarrels over education in the Brazilian
capital.  Esmeralda,  already working as  adjunct teacher  at  the  elementary
school level in Rio de Janeiro and about to obtain her second degree as ele-
mentary teacher, was not averse to making public the pedagogical virtues of
her professors, be that through encomia at birthday or school events, or in
the press.

Nonetheless, Esmeralda de Azevedo’s appearances in the news were not
always related to professional quarrels. She was a recurring guest at school
events in Rio de Janeiro, such as exhibits, fairs, political receptions and civic
solemnities. Both as a trainee and a teacher in the city’s elementary schools,
Esmeralda inserted herself into the sociability networks of Brazil’s men and
women of letters, often in convergence with important political events in a
city that hosted the nation’s executive authority. In 1895, at the celebrations
that marked the pacification of Rio Grande do Sul, Esmeralda joined the en -
tourage to salute the president of the Republic, Prudente de Moraes:

Hoje, as 6 horas da tarde, as alumnas e os alumnos da Escola Normal Livre do
Distrito Federal, acompanhados de professores d’essa escola, irão saudar aos Drs.

Carlota Eulália de Almeida.
Carmen Marroig.
Esmeralda Masson.
Luiza Henriqueta Feuillerat de Vasconcellos.
Maria da Glória Fernandes.”  O Paiz, “Escola Polytechnica,” nº 4332, Rio de Janeiro, 12

August 1894, 3.
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Prduente de Moraes e Manoel Victorino, em regozijo pelo restabelecimento da
Paz em nosso Paiz. Oram por parte das alumnas as Exmas DD Esmeralda Masson
e Olga Maggioli, falando do corpo docente os srs Hemétério dos Santos e Para-
nhos da Silva. O estandarte da escola será conduzido pela alumna D. Maria Luiza
Desray, servindo de guarda-estandarte as alumnas DD. Cinira Reis, Senhorinha
Emília da Rosa, Olga Maggioli e Maria José Magalhães Pinto.)16

As a student at the Escola Normal Livre of the Federal District, Esmeralda
de Azevedo seems to have become a noted orator, responsible for saluting
Principals and faculty in the educational sphere, but also important political
figures, including the President himself. However, her role was not restric-
ted to saluting public authorities. She also attended school events. This was
the case at the spring party organized in the Passeio Público in 1913, as docu-
mented in Fig. 1.

In a park full of children and teachers, Esmeralda de Azevedo is at the
center of the image, gloves on her hands, white hat and dress, behind a stu -
dent wearing a dark coat. Even though the picture published in A Época has
poor resolution and contrast, it permits an identification of certain charac-
ters  of  Carioca  educational  life.  Regardless,  in  a  context in  which photo -

16“Today, at six o’  clock in the afternoon, the students of the Escola Normal Livre of the
Federal District, followed by the school’s professors, will salute the Drs. Prudente de Moa -
res and Manoel Fictorino, in celebration of the reestablishment of peace in our Country.
Speaking on behalf of the students are the Exmas. DD Esmeralda Masson and Olga Maggi -
oli, and on behalf of the faculty Mr. Hemetério do Santos and Mr. Paranhos da Silva. The
school’s banner shall be carried by the student D. Maria Luiza Desray, with, as guards, the
students DD. Cinira Reis, Senhorinha Emilia da Rosa, Olga Maggioli and Maria José Magal-
hães Pinto.” “A Paz,” Cidade do Rio, nº 202, 31 August 1895,  1.

Fig. 1    Spring party in the Passeio Público (A Época, 26/09/1913, 3).
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graphs were still a rare feature in journals, this record of a school event at-
tests to the considerable visibility that school events enjoyed during the first
Republican decades. Newspapers were becoming showcases for pedagogical
trends.

Correspondingly, in 1914 the popular magazine Fon-Fon published a new
photograph of Esmeralda Masson, at the opening of an exhibit of works in
the Escola Deodoro. Esmeralda features amid a group teachers flanked by the
principal of Public Instruction of Rio de Janeiro, the renowned historian Ra -
miz Galvão, who served on the board of the  Instituto Histórico e Geográfico
Brasileiro (shown in Fig. 2 above).17

17The photograph shows the following public personalities (from left to right): Ramiz
Galvão (director of Public Instruction), general Bento Ribeiro (Mayor of Rio de Janeiro),
Mrs. Bento Ribeiro, D. Esther Pereira de Mello (school inspector), and the following identi-
fied tenured teachers Maria Amália Bomfim de Andrade, Alzira Barbosa da Costa Rocha,
Antonietta de Almeida Mercê, Esmeralda Masson de Azevedo (all-white dress with glossy
fabric  cintura, fair hair, holding a tasselled lady’s purse in her right hand), Cinira de Oli-
veira, Ilza de Souza Martins, Luiza Maurity dos Santos and Alina Fortunato de Brito (Fon-
Fon, 1914, 48).
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Fig. 2    Opening of the exhibit of school works (Fon-Fon, 1914, 48).
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 HE CONCLUDING CHAPTER of Gerald Bender’s Angola Under the Portuguese

(1978), one of the earliest critiques of lusotropicalism, opens with this
thought:
T

The  well-documented  arguments  advanced  by  those  who  condemned  Por-
tuguese  colonialism were  so  diametrically  opposed  to  the  equally  well-docu-
mented Portuguese viewpoint that their reference to the same situation is in-
deed remarkable.  How is  it  that  so  many writers  sincerely  believed  that  the
Portuguese in Angola were devoid of racism, while many others found them to
be at least as racist as any other European colonizer?1

The answer to this question, he suggested, lay in misunderstandings res -
ulting from the observers’ different lived experiences and terms of comparis -
on. As Bender suggested, a South African visiting Luanda in the 1960s might
have believed that Angola enjoyed racial harmony upon seeing interracial
couples on the streets and no “whites only” signs on storefronts. Bender saw
the same relative criterion in the eyes of the many foreign commentators
who corroborated the supposed exceptionalism of the Portuguese empire,
many of them American journalists. “We rarely know [their] background,
values, or racial attitudes, since few writers are explicit about the standards
they employ to form their judgments,” he noted. Most Portuguese sincerely
believed that there was no racism in their colonies. Yet, their national cul -
ture was deeply paternalistic towards Africans,  its  colonial  urban societies

1Gerald Bender, Angola Under the Portuguese: The Myth and the Reality (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1978), 199.
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were effectively segregated by convention, and systemic “social racism” was
so entrenched that it barely required explicitly racist legislation.2 Nonethe-
less, “sincerity ... is not always consonant with reality,” much like “well-doc -
umented  viewpoints”  are  not  necessarily  truthful.3 Sometimes,  abundant
documentation supporting a  given viewpoint is  the product of  deliberate
outpouring  of  deceitful  information  meant  to  obfuscate  competing  per-
spectives.  Therein  lay  the  prosperous  business  of  unethical  international
public relations agencies (IPR), which proliferated after the Second World
War. 

This  article  examines the  propaganda  and  lobbying  campaign  by  the
Manhattan-based IPR firm Selvage & Lee on behalf of the Overseas Com -
panies of Portugal in 1961-1964 and its ties with the Estado Novo. It discusses
the  1963  Senate  Committee  on  Foreign  Relations’  inquiry  into  the  non-
diplomatic activities of foreign agents in the United States, chaired by Senat -
or J. William Fulbright (D), which exposed S&L’s ties with the Portuguese
government and led to the 1966 amendments to the Foreign Agents Regis -
tration Act (FARA). This was a revealing moment in the history of what we
call today “fake news,” involving a cast of notable individuals in U.S. politics
and journalism, which showed that even small foreign governments could
have significant impact on American public opinion and its political repres-
entatives.  It also shed light on the mindset and motivations of influential
American conservatives, including African-Americans, during the height of
decolonization in Africa,  when twenty-seven former  colonies  of  Belgium,
France, and the United Kingdom became independent in 1960-1964 alone.
This article contributes to the growing historiography on IPR, Portugal−U.S.
relations,  and European colonialism in Africa,  and introduces an interna -
tional  dimension  to  the  study  of  lusotropicalism  that  goes  beyond  the
“Lusophone world.”  Various historians of  Portugal−U.S.  relations  have re -
ferred to the episode discussed here, although briefly and without focusing
on the American actors in this story.4

2Michel Cahen, “ ‘Indigenato’ before Race? Some Proposals on Portuguese Forced La-
bour Law in Mozambique and the African Empire (1926-1962),” in Racism and Ethnic Rela-
tions in the Portuguese Speaking World,  ed. Francisco Bethencourt and Adrian Pearce (Lon-
don: OUP/British Academy, 2012); Patricia F. Matos,  The Colours of the Empire: Racialized
Representations during Portuguese Colonialism (New York: Berghahn Books, 2013).

3Bender, Angola, 199-204.
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The Foreign Agents Registration Act, Lustropicalism, and Portugal−U.S.
Relations: Background

In principle,  a healthy democracy requires the free circulation of credible
and  objective  information  from  multiple  sources  and  points  of  view on
which citizens can base their political decisions and hold those in power ac -
countable with some degree of confidence. In such a political system, journ -
alists, scholars, and scientists have been entrusted by society to be the pur -
veyors  of  reliable  information  and  the  stewards  of  secular  truth.  Such
reliance on journalists and opinion-makers became greater in the twentieth
century, when rising literacy rates and technological advancements in mass
communications led to a news explosion, which in turn increased demand
for synopsis and commentary. With their adeptness to manage information
flows, curate news packages, and deliver effective slogans, PR practitioners
thrived in this environment. In the United States, the first professionals ap -
peared  in  the  federal  government  during  the  presidency  of  “master
publicist” Theodore Roosevelt. They multiplied and perfected their craft in
President  Woodrow  Wilson’s  Creel  Committee  on  Public  Information,
whose mission was to disseminate propaganda and censor the news during
the First World War. In these state propaganda mills, PR agents learned the
methods of mass persuasion that they later used to skew public perceptions
towards favouring their wealthy corporate and foreign government clients. 5

On the opposite side of the ideological divide shaping world politics since
the Bolshevik Revolution of 1917, the Soviet Union used its own widespread
methods of mass persuasion or collective re-education, which it called agita-
tion propaganda or agitprop. Informed by the writings of Vladimir Lenin
and other Russian Marxists, this type of PR combined what it considered to
be  scientific  information  with  emotional  sloganeering  and  half-truths  to

4John Marcum,  The Angolan Revolution,  Vol. 1, The Anatomy of an Explosion (1950-1962)
(Cambridge: MIT Press, 1969), 132, 185-187; Luís N. Rodrigues, Salazar–Kennedy: A Crise de
uma Aliança (Cruz Quebrada: Notícias Editorial, 2002); Afonso Ramos, “Photography and
Propaganda in the Fall of the Portuguese Empire: Volkmar Wentzel’s Assignments for Na-
tional Geographic Magazine,” in Media and the Portuguese Empire, ed. Garcia et al. (New York:
Palgrave Macmillan, 2017), 253-276; Vasco Ribeiro, “Lobistas, assessores de imprensa e re-
lações-públicas norte-americanos que serviram o Estado Novo (1942-1974),”  Media & Jor-
nalismo 19 (35) (2019): 51-65.

5Scott Cutlip, The Unseen Power: Public Relations. A History (Hillsdale: Lawrence Erlbaum
Associates, 1994).
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bring the consciousness of millions of peasants and workers in line with the
goals of the Communist state.6

Not all modern PR professionals were unethical, but many were. Theor-
ists of the PR profession, like James E. Grunig, shun practitioners who de -
ceive their audiences with hype and half-truths instead of facilitating bilater -
al communication between their clients and publics. In 1993, he noted that
unethical practices had been the norm in IPR since the Fulbright committee
investigation.7 In order to wield their “unseen power,” as Scott Cutlip called
it, these dishonest practitioners require the cooperation of trusted sources of
information in order  for  their  messages  to  appear credible.  Unethical  PR
must hide their presence so as not to spoil their outlets’ perceived independ -
ence. One way of securing this cooperation is with money, which PR clients
usually have in abundance and news media businesses often do not. In the
highly  competitive  American news  industry,  these  businesses’  slim profit
margins have mostly relied on cutting production costs, which means limit -
ing the amount of time and resources dedicated to each story, resulting in
less  source-checking and investigation. They have become increasingly de-
pendent on the provision of ready-made news content by established “ter -
minals” like press secretaries, media scrums, news conferences, and PR agen -
cies.8 This is especially true for international news, which are very costly to
produce or verify, especially for smaller papers. An analysis of all articles and
editorials  referring  to  Portuguese  “colonies”  and  “overseas  territories”  in
Africa and India published in The Chicago Defender, The Globe and Mail (Cana-
dian), and  New York Times (NYT) in 1958-1965 reveals that in the first two
titles 50-53 percent of their content came from news agencies, whereas only
thirteen percent did in the latter—the NYT itself was one of the Globe’s pre-
ferred news services.9

6Peter Kenez, The Birth of the Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilization, 1917-
1929 (New York: Cambridge University Press, 1985).

7James Grunig, “Public Relations and International Affairs: Effects, Ethics and Respons-
ibility,” Journal of International Affairs 47 (1) (Summer 1993): 144.

8Edward Herman and Noam Chomsky,  Manufacturing Consent: the Political Economy of
the Mass Media (New York: Pantheon, 1988).

9Based on 562 confirmed search results in Proquest’s databases for the  Defender (48),
Globe (126), and NYT (388). I included the Toronto-based Globe as a control sample, since
there was no known Portuguese PR campaign involving Canadian news media.
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With the rise of the United States as the West’s superpower, American
citizens and their politicians felt increasingly responsible for the fate of the
world, on whose affairs they were regularly asked to intervene (or not to).
The intensification of traditional and public diplomacy during the Cold War
also meant an increase in IPR. Most of the profession’s pioneers had foreign
clients in the first half of the twentieth century, including Ivy Lee, Edward
Bernays, Carl Byoir, and Hamilton Wright Jr. These ‘foreign agents’ came
under scrutiny by American officials once Byoir and Lee were found to be
working with the Nazi government towards curbing anti-German sentiment
in the United States. A subsequent investigation by the House Committee
on Un-American Activities led to the introduction of the Foreign Agents Re-
gistration Act in 1938. Under this legislation, IPR agents had to register with
the State  Department and label  their materials  as  “political  propaganda.”
The outlets that published them, however, were not obliged to disclose their
sources.  By the time of  the Fulbright hearings,  the number  of  registered
“foreign agents” had more than doubled from 174 in 1944 to 411 in 1962;
many of their clients being right-wing dictatorships.10

At the height of the Cold War’s paranoia with “un-American” activities,
members  of  the  Senate  Committee  on  Foreign  Relations  complained  to
their Chair that paid foreign agents passing as independent American cit -
izens occasionally approached them to express their views on international
affairs. One of the most scandalous lobbying controversies exposed by the
State Department in late 1961 was the “Katanga lobby,” composed of conser -
vative  elites  who  championed  Moïse  Tshombe’s  pro-Western  secessionist
State of Katanga after the Congo’s independence. The brainchild of Michel
Struelens,  a  Belgian government official,  this  pressure group pushed pro-
Katanga propaganda and drew endorsements from prominent Republican
congressmen and the Democratic Senator from Connecticut Thomas Dodd,
whose lobbying activities were allegedly paid for by African principals. 11 To
further investigate these activities, Fulbright hired the reporter Walter Pin-
cus.  His  report  convinced  the  Senate  committee  to  launch  a  review  of

10Karla Gower, “The Fear of Public Relations in Foreign Affairs: an Examination of the
1963 Fulbright Hearings into Foreign Agents,”  Public Relations Review 31 (2005): 40, 42;
Cutlip, The Unseen, 73-74, 85; Grunig, “Public Relations,” 153.

11Derek Lipman, “Connecticut Cold War Warrior: Senator Thomas J. Dodd, the United
States, and the World, 1945-1971,” MA Thesis (Trent University, 2010), 153, 157.
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FARA’s effectiveness, investigate the dissemination of foreign propaganda in
the news industry, and the non-diplomatic lobbying activities of IPR busi -
nesses. Between February and June 1963, following a seven-month investiga-
tion of 250 registered agents, the committee summoned fifteen individuals
representing nine foreign principals, which it singled-out as the greatest of -
fenders of “the spirit and purpose” of FARA. The Portuguese lobby was one
of them.12

After the end of the Second World War, the  Estado Novo faced increas-
ingly hostile international public opinion as an outdated, repressive, and vi -
olent fascist-like dictatorship and colonial empire. In response, Salazar made
changes to the empire’s institutional and legal structures and adopted a new
nationalist  discourse  that  eschewed  the  colonialist  terminology  of  its  de -
tractors. The new vision was enshrined in a 1951 constitutional reform that
replaced the term “colonies” with “overseas provinces,” now considered in -
alienable parts of a single pluricontinental and multiracial nation. Central
to  this  revision was  the  lusotropicalismo thesis  proposed by the influential
Brazilian sociologist Gilberto Freyre in his Casa Grande & Senzala (1933) and
O mundo que o Português criou (1940). In sum, Freyre’s thesis proposed that
Portuguese colonizers, with their mixed racial background and cultural hy -
bridity, warmer climate, and humble economic characteristics made for an
exceptional  brand of colonialism that was more benign and adaptable to
tropical  cultures  than  that  of  industrialized  northern  European  nations.
Proof of this supposed absence of racism was the Portuguese penchant for
miscegenation, as reflected in Brazil’s large and socially prominent mixed-
race population, and in the fact that Portugal had no (explicit) segregation-
ist legislation. This idea was not unheard of in the United States, where even
the influential Black intellectual W.E.B. Dubois wrote in 1923 that Portugal
had “no ‘racial’ antipathy—no accumulated historical hatreds, dislikes, des-
pisings” towards Africans.13

Salazar eventually recognized the usefulness of Freyre’s thesis for making
the empire more palatable to an increasingly anti-colonialist West still reel -
ing from the Nazi’s  Aryan utopia and turned lusotropicalism into official

12Douglas Cater and Walter Pincus, “The Foreign Legion of U.S. Public Relations,” The
Reporter, 22 December 1960, 15-21; Gower, “The Fear,” 40.

13W.E.B. DuBois, “Worlds of Color,” cit. in Bender, Angola, xxii.
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doctrine, deployed by its public diplomacy at every opportunity. The Lisbon
government  paid  for  Freyre’s  first  study  trip  to  its  colonies  in  the  early
1950s,  which resulted in the publication of Um Brasileiro em terras portugue-

sas (1953),  where the sociologist extended his  thesis  to the whole empire.
The Brazilian’s travels were covered extensively by the state-controlled Por-
tuguese media, which helped generate national consensus around his luso-
tropicalist ideas. Freyre was kept by his hosts from seeing the more violent
forms of colonialism in the hinterland, where native populations were sub-
jected to forced labor, compulsory cultivation of certain crops, land expro -
priation,  heavy  taxation,  police  harassment,  arbitrary  imprisonment,  and
corporal punishment. As a result, he said very little about the discrimination
experienced by Black and mixed-race people, who until 1961 were ruled by
the indigenato (indigenate) statute that conferred full citizenship rights only
to  those  deemed “civilized,”  “non-native,”  and  “assimilated.”  Colonial  au-
thorities liked to point out the absence of colour lines in their legislation
and that any African could become a citizen, provided that they could read
and speak Portuguese fluently (in 1950,  ninety-seven per cent of  Angola’s
population was illiterate), were employed in a waged occupation, and pos-
sessed other cultural skills.14 In reality, very few Black and mixed-raced Afric-
ans ever became  assimilados since the indigenate statute was introduced in
1917; the required economic and cultural credentials were out of reach to
them. Contrastingly,  white settlers  were automatically considered full  cit -
izens even if they were illiterate or jobless.15

Although opposed to the United States’ emergence as the West’s champi -
on after the war, its Atlantic supremacy forced Salazar to intensify diplomat-
ic relations with Washington so to ensure the survival of his regime and em-
pire. After a period of amicable relations during the Presidency of Dwight
Eisenhower,  Portugal−U.S.  relations  broke  down  after  President  John  F.
Kennedy succeeded him in January 1961, with the promise of ushering in a
new era of American foreign policy that was less tolerant of authoritarian
regimes and settler colonialism. Kennedy’s presidency began a few days be-
fore  Captain  Henrique  Galvão  and  his  squad  of  Iberian  pro-democratic

14“Two in five adults found illiterate,” NY Times, 30 August 1959, 5.
15Cláudia Castelo, “Prefácio,” in Gilberto Freyre, Um Brasileiro em terras Portuguesas (São

Paulo: É Realizações, 2010).
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rebels seized the cruise liner Santa Maria off the coast of Curaçao along with
its passengers and crew. Galvão had been one of the Estado Novo’s lead pro-
pagandists in the 1930s as the first director of its national broadcaster, a co -
lonial exhibition commissioner, and a prolific writer and publisher of literat-
ure on colonial Africa. He had also been a colonial inspector and provincial
governor  in Angola  and a  National  Assembly  deputy  for  that  colony.  In
1947,  Galvão filed  a  report  denouncing the  widespread practice  of  forced
labor in Angola and Mozambique, which he argued was worse than “pure
slavery” and contributed to the exodus of one million natives to neighbor -
ing countries. The regime suppressed it. Galvão revisited the contents of this
report in subsequent publications before he was arrested in 1952 for conspir -
ing to overthrow the government.  In 1959 he escaped prison and fled to
Venezuela.16

Interest in this Portuguese “maverick” skyrocketed after the Santa Maria

highjack. Galvão’s original plan to sail to Angola and launch a settler upris -
ing failed. But the political stunt of this propaganda-savvy revolutionary was
still considered a major victory for Salazar’s democratic opponents given the
enormous international news coverage they received. For twelve days, every
major news outlet in the world covered the story of these “freedom fighting
pirates” who were able to avoid capture by Portuguese, British, and Americ -
an navy vessels until they were granted safe haven in Brazil, with Kennedy’s
blessing. They lifted the veil  of  silence that Portugal had been under and
drew the world’s attention to the misery of both metropolitan Portuguese
and their colonized peoples under Salazar’s regime. That attention was sus -
tained on 4 February, after groups of armed Angolan nationalist rebels as -
saulted strategic targets in Luanda, including prisons holding their brethren.
Foreign correspondents expecting to cover the arrival of the Santa Maria in
that city reported this event in the international press, thus preventing the
regime from suppressing this story.17

16Douglas Wheeler, “The Galvão Report on Forced Labor (1947) in Historical Context
and Perspective: the Trouble-Shooter who was ‘Trouble’,”  Portuguese Studies Review 16 (1)
(2008);  Douglas  Wheeler,  “Forced  Labor  in  Portuguese  Africa.  Galvão’s  Suppressed
Report,”  Africa Today 8 (1) (February 1961): 5-7; Jeremy Ball,  Angola’s Colossal Lie: Forced
Labor on a Sugar Plantation, 1913-1977 (Boston: Brill, 2015), 92. 

17Tânia Alves, “Reporting 4 February 1961 in Angola: The Beginning of the End of the
Portuguese Empire,” in Media and the Portuguese, 87-105.
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Another major rift happened in March, when Washington broke with its
policy of abstaining at the UN Security Council on the issue of Portuguese
colonies and voted with the Soviet Union and the African-Asian Bloc on a
defeated resolution calling on Portugal to recognize the Angolan peoples’
right to self-determination. This spurred much indignation from Portuguese
officials and prompted large government-backed anti-American rallies in Lis -
bon, Porto, and some colonial  cities.  Around this  time, the State Depart -
ment intensified its contacts with the pro-Western nationalist leader of the
Union of  Peoples  of  Angola  (UPA),  Holden  Roberto,  in  an  effort  to  em-
power it over its Moscow-backed alternative the MPLA.18

Then in the weeks  following 15  March,  Portuguese people  everywhere
were shocked by the news of the gruesome massacre of hundreds of white
settlers  and  their  African  (Ovimbundu)  servants  in  northern  Angola  by
rebels associated with the UPA.19 Reports of unspecified “barbaric incidents”
first appeared in the Portuguese and international press on 17 March, along-
side the news that Roberto had been meeting with Washington officials. In
the  coming  days,  news of  the massacre  in northern Angola  poured onto
front pages and newsreels around the world, illustrated by horrific stories of
rape and murder, and disturbing photos of disemboweled and dismembered
bodies of white and black men, women, and children. Anti-American rallies
in Portugal and its  colonies grew in size and intensity.  The largest,  on 27
March, reportedly drew about 20,000 protesters outside the American em-
bassy in Lisbon. Portuguese newspapers condemned the “betrayal” and “du-
plicity” of their NATO ally and noted that the Americans too had “external
territories” whose colonial status went unchallenged.

Portugal−U.S. relations reached their lowest point in April, after a failed
putsch by Salazar’s National Defense Minister and former Military Attaché in
Washington Botelho Moniz. The belief in Lisbon was that Moniz had plot -
ted with Kennedy. That month, Roberto started receiving funds from the
U.S. government and one of his associates later claimed that he also received

18Luís N. Rodrigues, “ ‘Today’s Terrorist is Tomorrow’s Statesman’: the United States and
Angolan Nationalism in the Early 1960s,” Portuguese Journal of Social Science 3 (2) (2004):
115-140.

19The 15 March death toll reported in the press at the time varied from 164 to 6,000. In
their book Angola (1971), historians Douglas Wheeler and René Pélissier estimated about
200-300 victims. However, as they noted, knowing the exact number of victims in that
hinterland region, for which there are no reliable statistics, is impossible. 
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arms from the CIA. The Portuguese were enraged about their ally’s aid to
“communist terrorists,” which Washington’s diplomats denied and deflected
to the possible involvement of private groups of American citizens without
ties to their government. Portugal deployed its first armed forces contingent
to Angola that month, marking the beginning of the Colonial Wars, which
expanded to Portuguese Guinea in 1963 and Mozambique in 1964. In the
cabinet reshuffle that followed Moniz’s attempted coup, Salazar appointed
Franco Nogueira as Minister of Foreign Affairs and Adriano Moreira as the
new Overseas Minister. Moreira, who was one of the leading proponents of
lusotropicalism within the Portuguese government, academia, and the dia-
spora, carried out a series of colonial reforms in 1961. He abolished the indi-

genato statute and granted citizenship to all black Africans, repealed legisla -
tion permitting forced labor,  and promoted public  education for  natives.
Salazar allowed these reforms since they appeased the international com-
munity. However, their implementation took the backseat over military pri -
orities. By the end of 1962, the dictator ordered Moreira to reverse his re-
forms, which the minister refused before resigning.

Closing Salazar’s  annus horribilis was India’s annexation of Goa, Daman,
and Diu on 18-19 December 1961, which ended 450 years of Portuguese colo-
nial rule. The small Portuguese military presence offered no resistance des -
pite  Salazar’s  expectations  of  no  surrender.  Prime  Minister  Jawaharlal
Nehru’s decision to finally “liberate” those territories came after more than
ten years of attempted negotiations with the inflexible dictator. Despite Por-
tugal’s repeated appeals to the UN and the United States, there was no resol -
ute  international  condemnation  of  India’s  “invasion.”  In  fact,  Kennedy
banned the sale of arms to Portugal and ensured that military equipment
sent through NATO was not deployed in its colonies. 

This deterioration of relations jeopardized the Americans’ future access
to the Lajes Air Base—Salazar’s most important bargaining chip—of great
geostrategic importance to the U.S. military, whose lease was up for renewal
in 1962. After the Cuban Missile Crisis of October 1962, during which Por-
tugal remained steadfastly on the side of its NATO ally, Kennedy’s anti-colo-
nialist agenda was superseded by national defense concerns. The conservat-
ive-dominated  Congress,  particularly  those  congressmen  from  heavily
Portuguese-American districts in Massachusetts, also pressured Kennedy to
reassess  his  position on Angola and improve relations with Portugal.  The
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rapprochement began in late 1962, with the two countries inaugurating a
new period of “collaborative neutrality.” After this, Kennedy’s  administra -
tion offered Portugal substantial military aid, reduced its conspicuous con -
tacts with African nationalist rebels, and became silent on matters related to
Portuguese colonialism. In exchange, Salazar granted provisional access to
the Lajes Air Base until a new lease was finally signed in 1971. Washington’s
tolerance of its Atlantic ally increased as American military presence in Viet -
nam grew in 1961-1962, which further reduced the coverage of Portugal’s Co-
lonial Wars in U.S. media.

The Overseas Companies of Portugal, Selvage & Lee, and the Portuguese-
American Committee on Foreign Affairs

Before 1961, American newspapers occasionally noted the “excessively back-
ward”  character  and  “notorious  brutality”  of  Portuguese  colonialism  in
Africa,  but also  acknowledged that  its  territories  were  the “least  known”
among European empires given the regime’s heavy censorship. As one NYT

journalist noted in 1960: “reporters are told there are no politics, no nation -
alism and no unrest in either Angola ... or Mozambique.”20 After the Santa

Maria hijacking and the outbreak of the Colonial Wars, coverage of Portugal
and its colonies increased, the vast majority of which was critical of the im-
perial dictatorship (Figures 1 through 3, below). Evidence of this growing in -
terest was the fact that Galvão’s book  Santa Maria: My Crusade for Portugal

(1961), published soon after the events it describes, was added to the collec -
tions of 174 public and university library systems across the United States.21

Propaganda and censorship were two of the  Estado Novo’s  institutional
pillars, which were largely successful in manipulating public opinion within
its  imperial  space.  But the empire’s  fate  was increasingly debated outside
this domain. The scope of the National Secretariat of Information (SNI), the
dictatorship’s  propaganda  agency,  was  both  domestic  and  international.
Abroad, its work was done through the  Casas de Portugal  information bur-
eaus—including one in Manhattan—and the diplomatic offices. Despite in-
creased  funding  after  1955,  the  SNI  did  not  have  enough resources,  net-

20NY Times:  Drew Middleton,  “Britain’s  Guide  to Africa’s  Nationalism,”  24  January
1960, E6; “Drift Towards Disaster?” 30 July 1960, 30; “Text of Notes from the Congo and
Excerpts of U.N. Security Council Debate,” 14 July 1960, 4.

21WorldCat results for search done on 15 February 2020.
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works,  and know-how to deliver  an effective  PR campaign in the United
States. For this, the Estado Novo hired the New York firms George Peabody &
Associates and Heyward Associates, which primarily  promoted Portuguese
tourism and commercial  exports.  In 1961,  the SNI also  began subsidizing
Portuguese-American media  through advertising contracts  that  were  vital
for the commercial viability of these businesses. This way the Lisbon govern-
ment ensured that most of the diasporic press remained loyal and provided
a favourable alternative to the mostly negative coverage in the mainstream
press.22 

22Ribeiro,  “Lobistas”;  Gilberto Fernandes,  This Pilgrim Nation:  The Making of  the Por-
tuguese Diaspora in Postwar North America (Toronto: University of Toronto Press, 2019), 206-
215.

Fig. 1    Volume of news stories, editorials and letters to the editor referring to
Portuguese “colonies” and “overseas provinces” in Africa and India in the Chicago

Defender, Globe and Mail, and New York Times, 1958-1965.
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Despite these investments, then Minister of the Presidency Pedro Teotónio
Pereira, who became ambassador in Washington for the second time in July
1961, commented to Salazar that they had “not taken sufficient care of the

209

Fig. 2    Editorial views on Portuguese colonialism in the New York Times, 1960-1965.
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Fig. 3    Editorial views on Portuguese colonialism in Chicago Defender, 1960-1965.
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July 1966. Since then, no criminal convictions have been made under FARA
and only  three  indictments  were  returned.  The  number  of  foreign  regis -
trants also decreased from 484 to 372 (in June 2016). But the volume of indi -
viduals  registered as “persons rendering assistance to the registrant” more
than quadrupled from 383 to 1,815. These numbers might not reflect the full
number of foreign agents currently  operating in the United States,  given
that the office responsible for administering FARA is reportedly “a record-
keeping mess” and the Department of Justice has shown “a pattern of lax en-
forcement.”81

Unlike other cases investigated by Fulbright’s committee, the Portuguese
PR scandal had little traction in the American press after its revelations were
first reported. None of the African-American titles whose staff had been im-
plicated  in  the  affair  mentioned  the  hearings,  not  even  the  Courier’s
Cartwright. Schuyler continued to praise Portuguese colonialism, its inter-
racial  attitudes,  and its  dictatorship—including a column titled “Portugal
Salazar Schuyler’s Favorite Dictator”—whose messaging about domestic and
foreign “communist” opponents he regularly echoed. In June 1965, the  De-

fender published a short editorial denouncing the “suppression” of news and
the “blanket of official silence” cast over the struggle in Angola over the pre -
vious year, which it attributed to Portugal’s “extensive propaganda” and the
Americans employed in it, including “U.S. Negroes with newspaper connec -
tions.”82 The rapprochement with Salazar’s dictatorship during negotiations
over the renewal of the Lajes Air Base agreement in 1962, Kennedy’s assas -
sination in 1963, and the growing preoccupation with the escalating Viet-
nam War likely explain this loss of interest in this story by American news
media.

The  OCP  continued  peddling  its  propaganda  without  any  noticeable
backlash.  In  March  1964,  the  consortium  dropped  S&L  and  hired  the
Washington-based Downs & Roosevelt (D&R), which represented them un-

80NY Times, “Foreign Persuaders,” 12 November 1963, 40; “Senate Unit Asks New Lobby
Curbs,” 19 February 1964, 25; “Foreign Agents Face New Curbs,” 7 July 1964, 1.

811964 and 2016 FARA Reports; Ben Freeman and Lydia Dennett, “Loopholes, Filing
Failures, and Lax Enforcement: How the Foreign Agents Registration Act Falls Short,” Pro-
ject on Government Oversight, 16 December 2014; Elizabeth Brown, “From Nazi Propa-
ganda to the Pee Dossier, FARA Targets Alien Influence on U.S. Politics,” Reason.com, 27
July 2017.

82“Angola,” Defender, 5 June 1965, 10.
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til the fall of the Estado Novo in 1974. The new firm employed many of S&L’s
former methods and staff, including the now Vice-President Paul Wagner,
who also became press secretary for the Republican presidential candidate
Barry Goldwater that year. Wagner would open his PR firm in 1970, which
sold its services to the Republican National Committee and the Committee
to Re-Elect President Richard M. Nixon. The D&R tried to hire Camacho
but he refused, citing loss of respect and confidence in their leadership, and
his desire to fix his professional reputation. Portuguese diplomats worried
that the “catastrophic way” in which the PACFA ended would compromise
Camacho’s influence with Massachusetts’ Portuguese-American community,
which they had relied on in the past. In the end, Camacho continued to oc-
cupy executive positions in various community organizations, including as
vice president of the Portuguese American Federation founded in 1966. He
would receive an honorific title from the Portuguese government in 1972,
the year before his death.83

After the Carnations Revolution of 1974, S&L merged with Farley Man-
ning’s and became Manning, Selvage & Lee. Known today as MSLGROUP,
this subsidiary of the multinational Publicis Groupe was the world’s  sixth
largest PR company in 2017, with 110 offices in forty countries, over 2,300
employees, and annual revenue of $460 million.84

Conclusion

The murky and unethical operations of those foreign agents exposed in the
1963  Senate  Committee  on Foreign  Relations’  hearings  shaped  the  views
that Americans held of PR experts for years to come.85 Fulbright’s question-
ing of  Selvage & Lee’s  agents  revealed their  hidden and sometimes  illicit
techniques of persuasion and lobbying, along with the international scope
of their “unseen power.” As Cutlip noted, this episode “made it abundantly
clear”  that  these  opinion-making  mills,  hired  to  espouse  views  that
countered American foreign policy, had become major purveyors of foreign
news content for the nation’s media, which used it “in dead-pan fashion.” It

83Letter, Martins Cabral to Camacho, 2 May and reply 5 May 1964, and Consul Figuei-
rinhas to Ambassador Garin, 30 June 1964, HDA, PEA M251; letter, Vice-Consul Carlos
Nunes to Ministry of Foreign Affairs, 18 September 1973, HDA, PEA M253.

84“Top 10 Global PR Agency Ranking, 2018,”  The Holmes Report; MSL Group website,
url: mslgroup.com/about (last accessed 20 January 2020).

85Gower, “The Fear,” 37-46.
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has only gotten worse since then.86 That was Cutlip’s  assessment in 1994,
more  than  two  decades  before  Cambridge  Analytica  sold  its  covert  and
massive  digital  political  advertising  services  to  right-wing  candidates  and
causes, or the proliferation of online “fake news” mills and other troubling
propaganda/PR operations of our time. This raises significant problems for
historians who use news media archives and journalistic books in their re-
search, for it means that PR-produced content might have permeated their
work  unknowingly.  Competent  historians  will  pose  questions  about  the
sources of their sources. But these are usually impossible to know or lie bey -
ond the resources available to researchers.  The Fulbright committee hear-
ings are a rare window into the furtive work of IPR agents and their rela -
tionships with newsmen, lobbyists, lawmakers, and foreign officials.

The evidence supports Fulbright’s  claim that the  Estado Novo’s  top offi-
cials had significant pull with S&L and vice versa. The most consequential
proof  of  this  was the fact  that  the Manhattan firm was able  to convince
Salazar to open the empire’s borders to American journalists and officials.
Even if they were treated to curated views of its “overseas provinces,” it was
a  significant  departure  from the dictatorship’s  previously  proud isolation.
The Senate’s investigation uncovered a large amount of PR content distrib-
uted through receptive mainstream, independent, and fringe media outlets.
We also  know that the coverage of  the OCP/S&L scandal  was  far  smaller
than the volume of pro-colonialist propaganda disseminated prior to it and
most likely since. The impact of these outputs in shaping American public
opinion on Portuguese colonialism is unclear. But that question misses the
mark. Although they tried, S&L did not need to change the views of the ma-
jority of Americans. To be effective, they just needed to mobilize those con-
stituencies who were most  likely to endorse  and amplify their  message—
American  conservatives,  white  nationalists,  and  Portuguese  Americans—
and be used as leverage with individual congressmen into speaking in favour
of Portuguese interests, which at least fourteen of them did. The targeting of
African-American outlets arguably served the purpose of elevating support-
ive voices within this most hostile constituency so to generate internal con -
flict and ambiguity,  and produce individual examples that S&L could use
disproportionally  to  demonstrate  the supposed lack of  racism among the
Portuguese.

86Cutlip, The Unseen, 73, 84.
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S&L’s  campaign  was  clearly  successful  when  it  came  to  lobbying  law-
makers. The pro-Portuguese interventions at the House of Representatives,
led by Kennedy’s own successor, surely made it easier for the White House
to justify its policy reversal towards Portugal at a time when national de -
fense imperatives urged a rapprochement with the NATO ally. By casually
skirting  the FARA rules,  Camacho convinced the congressmen he  visited
that he was an independent spokesperson for a significant ethnic constitu -
ency and was able to secure domestic political support that diplomats were
not allowed to request. But what Portuguese foreign officials could and did
do were to orient Camacho and S&L, indirectly contravening their expected
non-interference in American internal politics. 

Though not typically described as such, lusotropicalism was the  Estado

Novo’s most successful and lasting PR strategy, whose myths persist in the
Portuguese psyche today. Proof of that was the fact that some well-informed
African-Americans were convinced by it. Returning to Bender’s question at
the outset of this article, were these misperceptions skewed by the observ -
ers’ personal experience with American racial segregation? Surely. The sin-
cerity of their beliefs in Portuguese racial egalitarianism was not consonant
with reality but with a mythology construed by censorship, curated study
trips, and a critical mass of misinformation that they helped generate. How
much did their contributions influenced American views on race relations
and colonialism beyond the Portuguese case  is  a  difficult  yet  worthwhile
question to answer, whose further research this article invites and has hope-
fully contributed towards.



As pedras provisórias : fixidez e mobilidade na obra de
António Lobo Antunes

Norberto do Vale Cardoso
Instituto Politécnico de Bragança

“E as palavras que deixarei são 
provisórias como todas as palavras 
que se pronunciaram no mundo”.1

“A escrita é um pouco isso, só que 
temos de persistir até esmagar as 
pedras todas”.2

1.
Palavras secas como pedras e outros objectos inanimados

Na obra de António Lobo Antunes, feita de constantes avatares e renova -
ções, adquirem relevo incontáveis aspectos. Destacar a palavra “pedra”, vocá -
bulo que parece apontar para a imobilidade e a fixidez, pode, pois, parecer
um pouco redutor. Não obstante, a “pedra”, enquanto motivo literário, sur-
ge em muitos dos romances de Lobo Antunes, quer de forma directa (sendo
elemento destacado no título de dois dos seus livros: Eu hei-de amar uma pe-

dra e Até que as pedras se tornem mais leves que a água), quer de forma indirec-
ta (uma sequência de O Manual dos Inquisidores, por exemplo, intitula-se “A
malícia dos objectos inanimados”). De resto, já em Memória de elefante, pri-
meiro romance publicado pelo autor,  constatamos o destaque atribuído a
esse vocábulo, aí se desvelando a relação entre a mesma e o ofício da escrita,

1António Lobo Antunes, crónica “Ná havendo novidade”, revista  Visão, 24 de maio de
2018, 11.

2António Lobo Antunes, crónica “O mecânico”, Terceiro Livro de Crónicas, 1ª ed. ne vari-
etur (Lisboa: D. Quixote, 2006), 39-41.
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que consistirá na procura de um modo de expressão preciso, de uma palavra
que permita a expressão em rigor e fidelidade, conforme a passagem que se
segue: “minha eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas como
pedras”3.

Com base neste trecho, verificamos que a poética antuniana anuncia-se,
desde logo, como aquela que busca a palavra ‘exacta’, o que exige um labor
de persistência e constante aprendizagem. Essa aproximação entre a ‘palavra
exacta’ e a palavra ‘pedra’, usada em Memória de elefante, equivale a uma es-
pécie de fundação da obra, à sua ‘primeira pedra’, que, no entanto, se carac -
terizará pela visão plurívoca entre mobilidade e imobilidade. De facto, se,
por um lado, as “palavras secas e exactas como pedras” parecem instaurar
uma suspensão do tempo, uma inacção ou imobilidade de todas as coisas,
por outro lado, aquelas só podem ser encontradas através de um modo pró-
prio de expressão. Este consiste numa linguagem particular e original, tanto
a nível da semântica como da gramática. Trata-se, assim, de uma linguagem
que se vai consubstanciando como um idiolecto. Por conseguinte, na obra de
António Lobo Antunes tudo parece estar parado, ainda que movendo-se em
círculos, (re)adquirindo novos sentidos, sem que haja jamais um sentido de -
finitivo. 

Nesse cotejo, cremos que, desde  Memória de elefante e  Os Cus de Judas,
passando por Eu hei-de amar uma pedra, e chegando a Até que as pedras se tor-

nem mais leves que a água, o termo ‘pedra’ sofre uma paulatina ressignifica-
ção. Na verdade, se o uso do sema indicia, no caso de Eu hei-de amar uma pe-

dra,  “uma  tendência  para  a  fixidez  das  coisas  e  dos  seres”,  opondo-se  “ao
movimento vital da existência quotidiana”, de forma a “comunicar a deten-
ção do homem face à usura do tempo, e presa da fixação ao passado” 4, no
caso de Até que as pedras se tornem mais leves que a água, o termo parece apro-
ximar-se mais a uma permanente impermanência, como podemos sublinhar
no exemplo que se segue: “e já agora como posso evitar que as pedras conti -
nuem a crescer”5. As pedras que crescem adequam a narrativa ao fluxo  da

3António Lobo Antunes, Memória de elefante, 27ª ed. / ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,
2009), 105.

4Maria Alzira Seixo, dir.,  Dicionário da obra de António Lobo Antunes, vol. 2 (Lisboa: Im-
prensa Nacional / Casa da Moeda, 2008), 459-460.

5António Lobo Antunes, Até que as pedras se tornem mais leves que a água, 1ª ed. ne vari-
etur (Lisboa: D. Quixote, 2017), 120.
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vida, que se pauta pela inconstância, pela incerteza, por um constante movi-
mento – mesmo que este não signifique que o homem seja capaz de escapar
às contingências (indubitavelmente estáticas) da sua existência: a passagem
do tempo e a mortalidade a ela subjacentes. 

Este avatar de sentidos que vamos encontrar ao longo da obra antuniana,
vem destacar o paradoxo da própria existência, como se verifica no título do
romance, Até que as pedras se tornem mais leves que a água , onde as pedras são
destacadas,  não  pela  sua  constância,  como acontece  no  caso  de  Eu  hei-de

amar uma pedra, mas pela sua mutabilidade. A volubilidade da existência é
um facto indelével, o que acaba por reforçar a ideia de que a condição huma-
na está sujeita (por isso paradoxalmente fixa) a determinismos temporais.
Assim, na palavra escrita (fixa), o criador procura resgatar o tempo perdido
no movimento efectivo da vida, libertando-se da stasis orgânica que, de fac-
to, o detém. O paradoxo parece proporcionar-lhe uma espécie de epifania: só
a verdade artística pode conduzir à verdade da existência. Portanto, a rele -
vância do sema aqui referido adquirirá consistência, pois a estase e a cinesia
serão dois pêndulos contraditórios que, em vez de se excluírem, se interpe-
netram, uma vez que a obra continua a apontar ora para a fixidez das coisas,
ora para a mobilidade semântica.

2.
Pedregulhos fixos (com palavras móveis) 

“que língua falariam as estátuas, se falassem”6

Na primeira fase  da obra de António Lobo Antunes,  a  ‘pedra’  representa
algo imóvel, fixo, durável, como constatamos ao analisar um exemplo do se-
gundo romance do autor,  Os Cus de Judas,  onde a referida palavra surge,
como a larga maioria dos signos nesse livro, num excesso que tende a explici -
tar a agudização das vivências experienciadas por um sujeito deslocalizado
de todas as referências. De facto, as coisas circundantes mudam de um modo
repentino e incompreensível num momento preciso: aquele em que o sujei -
to recebe a notícia da mobilização para a guerra. O rompimento que daí ad-
vém provoca na personagem uma sensação de profunda angústia,  que irá
agravar-se durante a comissão e, mais tarde, já aquando do regresso a Portu -

6António  Lobo Antunes,  Os Cus de Judas, 28ª ed.\/ ed.  ne varietur (Lisboa: D. Quixote,
2009), 73.  Estas estátuas lembram as “speaking statues”, como foi estudado por Molly
Pasco-Pranger em “Speaking Stone in Catullus 55”,  Classical  Philology 112 (1)  (2017):  doi.
org/10.1086/689728.
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gal,  onde  luta,  infrutiferamente,  por  retomar uma pretensa normalidade.
Nessa medida, a memória torna-se num importante mecanismo de defesa,
sustentáculo ao qual procura ater-se para se proteger desses factores exter -
nos, como, de resto, constata Maria Alzira Seixo7, que afirma que os roman-
ces de Lobo Antunes, “de índole predominantemente estática”, não têm “um
movimento de acção que não seja o da rememoração interiorizada e obsessi -
va”. 

Por conseguinte, a memória não só pretende manter intacta a sensação
de pertença do sujeito, como também procura desenhar-se como um compo-
nente reparador das coisas perdidas. Palavra de destaque e elemento titular
logo no primeiro romance do autor, a memória arguta (‘  de elefante’, confor-
me a expressão idiomática) aproxima-se à busca da palavra ‘exacta’, aquela
que seja capaz de reparar a cisão entre o mundo interior e o exterior. Por -
quanto a experiência humana é uma experiência temporal, a necessidade de
fixar as coisas abre caminho ao papel da memória. Todavia, dada a força dos
elementos exógenos, a palavra ‘exacta’, capaz de definir o que sente e, depois,
o que experiencia, parece fugir-lhe constantemente. Fruto desta condição, o
eu torna-se num outro, que vive na senda de registar como permanentes as
impermanências da vida. Mas vejamos, antes de mais, o exemplo em que o
protagonista relata o modo como ficou ‘i-mobilizado’: 

[…]  um bolo-rei  impossível  de  engolir  entupia-me a  garganta,  empurrei-o  a
champanhe e ele tombou na barriga no som dos pedregulhos no poço do jardim
do avô, plof, provocando círculos concêntricos no lago da canja do jantar […]8

Como podemos constatar, o sujeito vê-se mudado de fora para dentro, pri-
vado de um movimento evolutivo, em progressão, como o confirma o uso
da palavra “pedregulhos”, que, aliás, sublinha o excesso da estagnação sofrida
naquele momento. Além do mais, os “círculos concêntricos” relevam precisa -
mente a questão da dialéctica permanente  / impermanente, estase  / movimen-
to. Com razão, Maria Alzira Seixo9 chama a atenção para o uso da onomato-
peia ligada aos círculos concêntricos, de modo a aludir a outras imagens que
apontam para a “interiorização” do eu (uma interiorização “engolida” em si

7 Maria Alzira Seixo, As flores do Inferno e jardins suspensos, vol. 2 de Os romances de An-
tónio Lobo Antunes (Lisboa: D. Quixote, 2010), 89.

8Lobo Antunes, Os Cus de Judas, 65.
9Alzira Seixo, Flores do Inferno, 84-85.
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próprio”, diz-nos). O peso da guerra, cuja força centrífuga vem romper o uni-
verso conhecido pelo protagonista, só poderá ser representado em fixidez,
ou seja, num ímpeto contrário – força centrípeta incutida através da memó-
ria para devolver o sujeito ao centro, a si mesmo. Os “círculos concêntricos”
representam, pois, uma luta permanente entre forças de detenção e de movi -
mento, que serão simultaneamente estáticas e móveis,  como aprofundare-
mos. 

Os “pedregulhos” de Os Cus de Judas são, assim, um modo de representar
a estase, não apenas da sua condição humana (genérica, porque aplicável a
todo o Homem), mas também de um determinado momento da sua vida
(particular a uma geração na qual passa a inserir-se, mesmo que involuntari -
amente). Por outro lado, os “pedregulhos” afectam a verbalização (note-se a
dificuldade manifesta em engolir e o modo forçado como a mesma é resolvi -
da), as palavras que procura, mas que, recodificadas pela própria experiência,
se tornam mais pesadas e, paradoxalmente, menos exactas, o que parece co-
locar em causa a intenção de se tornar num escritor (seu verdadeiro centro),
como bem se constata no já citado trecho de Memória de elefante.

Percebemos, deste modo, que há uma imbricação do vocábulo na concep-
ção da criação, pois, como o autor afirmará mais tarde na crónica “Caminho
como uma casa em chamas”, “Para criar torna-se necessário que estejamos,
ao mesmo tempo, por fora e por dentro do texto […]” 10. É possível que esta
frase possa remeter para uma passagem de Em busca do tempo perdido, de Mar-
cel Proust11, onde o narrador diz que há uma contradição entre o exterior (as
coisas e as pessoas que mudam) e o interior (a memória que delas mantém
uma certa imagem), e que, na verdade, “só podemos aproximar-nos por fora
do que dentro de nós nos parece tão belo”. A criação prende-se, pois, com as -
pectos que adivinhamos antitéticos, mas que, afinal, surgem perfeitamente
interligados: os avatares da vida, com a sua mobilidade e fugacidade tempo-
rais (tempus fugit, para usar a conhecida expressão latina de Virgílio), e a pro -
cura da detenção da mesma através da memória e da criação artística.  

Isto mesmo se confirma se notarmos dois aspectos decisivos no exemplo
referido de Os Cus de Judas: primeiro, e como aspecto exterior, a viagem de

10António Lobo Antunes, crónica “Caminho como uma casa em chamas”, http://visao.
sapo.pt/caminho-como-uma-casa-em-chamas=f647927.

11Marcel Proust,  Em busca do tempo perdido,  VII: O Tempo reencontrado (Lisboa: Relógio
d’Água, 2005), 313. 
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Lisboa para Angola implica movimento e infixidez, deslocação e mudança,
mas levando-o a debater-se com o que esta implica, surgindo consequente-
mente em forma de “pedregulhos”, ou seja, de obstáculos, pois o movimento
de deslocação, propiciado pela viagem, interrompe o curso da sua vida de
forma abrupta; segundo, e enquanto aspecto interior, a mudança, difundida
pela ingestão, surge ligada a uma fixidez, que, no entanto, é móvel, pois é
aqui equivalente ao som dos “pedregulhos no poço do jardim”. Ligam-se, des -
te modo, o movimento da viagem, que é, afinal, a ‘viagem da vida’, ao ruído
das pedras, que interfere no modo como o sujeito concebia a existência e
que tinha directamente que ver com o acto comunicativo, porque as pedras
caem num som pesado que lhe dificulta a busca de uma forma de expressão
suficientemente clara para vencer a estagnação. 

Paradoxalmente, será também esta mesma estagnação que Lobo Antunes
desejará exprimir nos seus romances. Estase da sua vida, que a memória re -
presenta como expressão artística, e que a mesma memória pretende mover
para resgatar algo anterior (uma espécie de bolha em que o sujeito sentia vi-
ver), ambas exigem a busca da ‘palavra exacta’, como referido. Afinal, como
vemos em Retrato do artista quando jovem, de James Joyce, “a emoção estética
[…]  é  estática”12.  Nesse  livro,  que  António  Lobo Antunes  chegou  a  usar
como título de uma das suas crónicas, Joyce veicula que as artes cinéticas são
as  que suscitam a excitação,  o reflexo físico,  enquanto a  “beleza expressa
pelo artista […] acorda, ou deveria acordar, ou devia induzir, uma estase es -
tética”13.   

Eis que a pedra começa por se enformar como símbolo da fixidez, dos obs -
táculos encontrados ao longo do percurso existencial, figura queda que en-
contraremos em vários romances. Em A Morte de Carlos Gardel14, por exem-
plo,  Graça,  mãe  de  Nuno  (que  se  encontra  em  coma  numa  cama  de
hospital),  estabelece uma ligação entre a pedra e a imobilização absoluta,
isto é, a morte: “morrer é apenas este sono, esta ausência, esta espécie de paz
ou, sei lá, uma paz verdadeira, tornar-me objecto, coisa,  pedra dura” (subli-
nhados nossos). A pedra é também associada a um tempo ostracizante em

12James Joyce,  Retrato do artista quando jovem (Porto:  Público − Colecção Mil Folhas,
2002), 205.

13Joyce, Retrato do artista quando jovem, 206.
14António Lobo Antunes, A Morte de Carlos Gardel, 1ª ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,

2008), 117.
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Ontem não te vi em Babilónia por referência ao Forte de Peniche, que foi uma
prisão política durante o Estado Novo (“uma praia de pescadores que não vi -
sitei nunca e albatrozes, penedos”15). O mesmo poderá ser dito sobre um ro-
mance posterior, Sôbolos rios que vão, onde o cancro do próprio autor empíri-
co é referido enquanto “penedos” no caminho do criador 16. Já em Eu hei-de
amar uma pedra, o sema surge como representação de um passado incontor-
nável, que obstaculiza todas as hipóteses de futuro. 

Neste  romance,  em que  a  palavra  “pedra”  ganha  destaque,  esta  surge
como uma unidade lexical agrupada em relações semânticas que compreen-
dem zonas de significação comum e traços semânticos dependentes de um
contexto. As inúmeras referências à pedra enquanto coisa banal, quotidiana
(despida, talvez, de carga emocional significativa),  são fulcrais, mas devem
ser contextualizadas também em função do excesso, como referimos em alu-
são ao segundo romance do autor. As referências não deixam dúvidas: “ca-
lhaus”, “rocha”, “rochedos”, “penedos”, “granitos” ou “entulho de colunas” 17.
Outras  se  lhes  aproximam,  mas  de  uma  forma  mais  simbólica,  podendo
apontar para o uso da pedra pelo homem nos seus mais diversos ofícios, cul-
minando no labor do escritor: “jazigos”, “lápides”, “chumbinhos”, “um pedrei-
ro entre dois andares esburacando tijolos”, “palavras inseguras, a lápis” 18, sen-
do este  último caso de  destacar,  uma vez que a  palavra  lápis  provém do
latim, que significava precisamente pedra. 

Essa mesma ideia é reforçada quando a personagem afirma: “fico-me a de-
cifrar o silêncio, numa linguagem de estátua”19. Aqui verificamos que a pe-
dra se confunde com o exercício da escrita, pois, tal qual a concepção de uma
estátua, encontrar as palavras certas é um ofício que carece de trabalho e de
depuração. Escrever é, pois, uma actividade intimamente ligada à paciência,
à lentidão, à morosidade, não se coadunando com imediatismos. Escrever é
ainda o modo como se é capaz de mover as pedras. Por isso afirma: “tão difí-

15António Lobo Antunes,  Ontem não te vi em Babilónia,  1ª ed.  ne varietur (Lisboa:  D.
Quixote, 2006), 245.

16António Lobo Antunes,  Sôbolos  rios  que vão,  1ª ed.  ne varietur (Lisboa:  D. Quixote,
2010), 16.

17António Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 1ª ed. ne varietur (Lisboa: D. Quix-
ote, 2004), 45, 256, 320; 386; 479; 572, 583; 503, 505; 258, respectivamente.

18Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 272; 272, 506; 60; 528; 51, respectivamente.
19Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 463.
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ceis as palavras, tão lentas”20. De resto, a obra de Lobo Antunes manifesta de
facto um “anseio de fixidez”, através de “gestos de frases e de verbos que dão
conta de repetições, de insistências, de antecipações, de retornos, de constan -
tes movimentos de recorrência”21. Todavia, este “anseio de fixidez” reside na
vontade de encontrar a palavra para recuperar as coisas perdidas, prolongan-
do-as no tempo em vez de nele as perder. Esta tarefa só pode, estranhamen-
te, ser conseguida através do movimento do que é imóvel. Notem-se alguns
exemplos que o confirmam (com sublinhados nossos):

quando tudo, por fim, se alterou já sem que nada se alterasse22

explicava-me com setas de várias cores os movimentos das pedras23

o passado movediço sempre a alterar-se, a crescer por um instante fixo24

o meu pai morto, fixo a correr25

Atente-se aos oximoros presentes nos exemplos anteriores (“alterou” sem
que nada se alterasse”, “movimentos das pedras”; “movediço […] fixo”; “fixo
a correr”) para perceber como António Lobo Antunes não contorna as difi -
culdades, optando por encarar a pedra (que é, afinal, a própria criação artísti-
ca), ainda que com o risco de falhar. Tal como Perseu só foi capaz de cortar a
cabeça da Medusa fazendo exactamente o que não deveria ter feito, ou seja,
olhando-a, mas através de um escudo polido como um espelho26, a literatura
que pretende mover-se em frente tem de olhar a tradição como um reflexo
que o atinge para, depois, o poder cortar. Queremos, posto isto, salientar al-
guns exemplos que provam a intenção de Lobo Antunes em encontrar no -
vos modos de dizer, só possíveis olhando a “Medusa”, que, extrapolando, po -
demos  considerar  como  metáfora  do  sistema  literário,  cujos  alicerces

20Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 463.
21Alzira Seixo, Flores do Inferno, 90.
22António Lobo Antunes, Auto dos danados, 19ª ed./ ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,

2015), 149.
23Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 599.
24Lobo Antunes, Ontem não te vi em Babilónia, 368.
25Lobo Antunes, Ontem não te vi em Babilónia, 369.
26 Pierre Grimal, Dicionário de mitologia (Lisboa: Difel, 2004), 187.
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homeostáticos (fixos) são, no entanto, renovados pelas novas construções ar-
tísticas (móveis)27. 

2.1. Linguagens móveis com silêncio

Em primeiro lugar, a “linguagem de estátua”, referida em Eu hei-de amar uma
pedra, que pode ser associada a uma “língua dura que recusa exprimir-se e ao
exprimir-se coxeia”28, adquire vida na natureza, onde os elementos ganham
uma voz própria. António Lobo Antunes socorre-se, deste modo, de outras
linguagens para alcançar o cerne da linguagem humana, tais como a lingua-
gem dos pássaros (ligada à aquisição da linguagem através da oralidade, da
imitação, do som, da música) ou a linguagem das plantas (conectada ao sím-
bolo da flor, que Maria Alzira Seixo29considera como “conjunto de semas”,
que têm que ver com outros símbolos “correlativos ou seus harmónicos na
escrita”, isto é, com a “cadeia sonora” da mesma). Precisamente em Eu hei-de
amar uma pedra, vemos que a personagem fica “atenta à voz das plantas”30: 

pela primeira vez dei-me conta do que sofre a trepadeira tentando conversar
connosco e em lugar dos problemas dela o que escutamos são folhas, ramos que
procuram libertar-se  dos  apoios  de  arame,  um galho  pensando  que  o  nosso
nome e afinal
– Dddd31

a trepadeira
−  Trrr trrr
contra o vidro o que significava na linguagem dela e embora não te vás
–Adeus32

Sobre esse aspecto, é de referir a perspectiva de Sérgio Guimarães de Sou -
sa33, que, baseado em Rancière, se refere à “parole muette” para nomear o

27Sérgio Guimarães de Sousa (Quem sou eu? Ensaios sobre António Lobo Antunes (Lisboa:
Texto, 2015), 276) mostra-nos que “um dos traços típicos da poética antuniana consiste na
sua notória instabilidade, o mesmo é dizer que de título para título se registam mutações
estilístico-narrativas consideráveis, ditadas pela forte vontade de o autor a cada novo livro
se superar.” 

28Lobo Antunes, Ontem não te vi em Babilónia, 275.
29Maria Alzira Seixo, Flores do Inferno, 45.
30Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 599.
31Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 462.
32Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 484.
33Guimarães de Sousa, Quem sou eu?, 157.
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processo através do qual um autor “decifra o significado latente em realida-
des aparentemente mudas, como a topografia do lugar, dando-lhes voz”. De
resto, já o livro editado em outubro de 2020,  Diccionario da linguagem das
flores, vem reforçar esta ideia da atribuição de outras linguagens a elementos
inesperados, com particular referência à linguagem das flores, incindível da
concepção poética antuniana de busca de uma inovação linguística que se
sustenta, em muito, numa língua particular. Esta tende a traduzir quer o ex-
primível quer o inexprimível. 

2.2. A fixa infixidez das palavras com socego

Em segundo lugar, note-se a infixidez de certas palavras no interior do pró -
prio livro: “(a minha mãe, Deus a tenha, escrevia socego)”; “(a minha mãe
socego, que querida)”; “(escrever socego é bonito)”34. Esta difusão proposita-
da dos vários usos de uma palavra, por vezes disseminada de forma errónea
até ao próprio erro ortográfico35, veicula que as palavras fazem parte de uma
convenção socialmente estabelecida – a gramática. Esta é vista como imposi -
ção normativa pela personagem, pois, sob o seu ponto de vista, aquela pala-
vra, ainda que escrita em transgressão à norma, tem um sentido emotivo e
afectivo, fixando, não a escrita da palavra conforme a convenção social esta-
belece (tenha ela que ver com perspectivas mais etimológicas ou sónicas),
mas consoante a sua vivência corrente (do que corre, do que se usa), de resto
acoplada a um momento preciso da sua vida:

a aquecer no fogão e na minha febre que aumenta uma harmonia, um sossego
corrijo: e na minha febre que aumenta uma harmonia, um socego

 (fui capaz, aplauda-me)
 uma 

 (exprimo-me correctamente?)
 serenidade36

Assim, Lobo Antunes, ‘preso’ pelas ‘pedras’ do tempo e da norma, ‘corri -
ge’ ou ‘move’ aquilo que fixa, criando um novo mundo ao qual correspon-
dem novas regras, estas dependentes das mundividências de cada sujeito. É
isso que sucede quando a personagem escreve “sossego”, conforme estipulado

34Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 429-430.
35Veja-se a entrada “Incorrecções linguísticas”, Alzira Seixo, Dicionário da obra de António

Lobo Antunes, 2: 297-301.
36Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 431.
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na gramática, para imediatamente se (auto)corrigir e impor uma nova for -
ma para a grafia da palavra (“socego”), o que considera, por um lado, uma
atitude audaciosa, e, por outro, decisão dúbia, uma vez que se questiona se a
forma de expressão encontrada é a mais correcta, como se esta não fosse ain-
da a definitiva. Afinal, nenhuma forma o é, e a fixidez parece tender para a
infixidez, que se transportará para outros livros de António Lobo Antunes
através da frase escadeada, esburacada e  / ou interrompida, de infracções ou
incorrecções, de indecidíveis e de informações oblíquas e herméticas, que fa-
zem parte, grosso modo, daquilo a que chamamos estilo próprio de quem es-
creve: um idiolecto. 

2.3. A pedreira do eu. A pedreira do texto

Em terceiro lugar, se o passado surge como ‘pedra’ que prende as persona -
gens – porque nele se prefiguram os sonhos e perspectivas usualmente perdi-
dos ao longo do seu percurso existencial –, vemos que uma das estratégias de
Lobo Antunes é arrastar essa pedra, fazendo-a deslizar e prolongar no tem-
po. A pedra é, em suma, o que a literatura deve ser em cada um de nós. En-
contramos  esta  ideia  representada  numa crónica,  quando lhe  dizem que,
mais novo, era “lindo”, o que o faz sentir “uma pedra por dentro” 37.  Esta
transformação, que o detém, note-se, em tudo se assemelha ao modo como a
personagem central de Em busca do tempo perdido fala de si própria, não se re-
conhecendo, volvidos tantos anos, e afirmando: “a minha pessoa de hoje não
passa de uma pedreira abandonada que julga que tudo o que contém é igual
e monótono, mas da qual cada recordação, como um escultor da Grécia, tira
inúmeras  estátuas.”38 Esta  passagem, que julgamos pertinente,  mostra-nos
como o tempo é mudança, mas também fixação. A infixidez da palavra, as
linguagens privadas ou a imperceptibilidade identitária fazem, assim, parte
de uma estratégia não tectónica, entre a clarificação e a opacidade39,  que
comprovam que a obra antuniana se move sem infixidez, como no “rêve de
pierre” de Baudelaire, no poema “La Beauté”40.

37António Lobo Antunes, Quinto Livro de Crónicas, 1ª ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,
2013), 333.

38Proust, Em busca do tempo perdido, VII: O Tempo reencontrado, 206-207.
39Alzira Seixo, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, 2: 344.
40Charles Baudelaire, “La Beauté”, em Fleurs du mal (Alençon: Auguste Poulet-Malassis,

1857).
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Pour une lecture musicale des mutations urbaines : 
le rôle géographique du fado à Lisbonne

Bernard Arnal
Professeur agrégé de géographie

 ISBONNE DÉCLINE SES ESPACES selon de multiples degrés d’inscription af-
fective. La métropole portugaise présente de multiples  « non-lieux »1

ou lieux communs, froids, banals comme la voie rapide de la Segunda Circu-

lar reliée aux parcs de stationnement de l’aéroport de Portela où une multi -
tude anonyme se presse dans la pollution automobile et le vacarme, entre
asphalte et béton. Le contraste avec les espaces les plus chaleureux (« lieux
anthropologiques » de Marc Augé) des quartiers typiques d’Alfama ,  Moura-

ria ou du Bairro Alto se révèle extrême lorsque le public restreint des petits
espaces  des  établissements  de  fado,  en  esthésie,  partage  un moment  fort,
d’intimité. Le soir, aux « heures mortes », quand l’agitation s’apaise, le fado

« acontece », c’est-à-dire se réalise, en une création performative toujours re -
nouvelée où chacun, artiste ou spectateur-acteur, est considéré comme fa -
diste. 

L

Le fado offre une voie d’accès privilégiée à la géographicité lisboète. De-
puis les années 1860, intimement lié aux mutations urbanistiques, il répond
aux besoins d’urbanité, de territorialisation des habitants2. Exprimant une
géographie des sens et des émotions il permet de partir à la recherche de la
« poética dos lugares »3.  La réhabilitation des espaces urbains en déficit de
« sens des lieux » peut concerner des quartiers à faible géographicité dès leur

1Marc Augé,  Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (Paris : Seuil,
1992).

2Bernard Arnal, « La poétique de Lisbonne »,  Sud-Ouest Européen (Revue Géographique
des Pyrénées et du Sud-Ouest) 38 (2014) : 97-119.

3Henrique Dinis da Gama, Jornal de Letras, 3 septembre 2003.
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construction parce qu’ils  sont le  produit  de l’explosion de la  modernité à
partir du  XIXe   siècle ou des quartiers historiques dégradés ayant perdu de
leur convivialité, voire des bâtiments en déshérence. À Lisbonne cette poli-
tique  urbanistique  s’insère  dans  un  vaste  processus  de  retournement
d’image vécu par les quartiers populaires centraux (Alfama,  Bairro Alto,  Ma-
dragoa et désormais Mouraria) dont le fado est à la fois l’acteur principal et le
témoin : de « l’Alfama mal famée » au quartier typique. 

Les traditions lisboètes, jadis décriées, constituent maintenant un atout
majeur, à la pointe de la modernité des politiques urbaines européennes. Les
principes d’aménagement édictés en 2003 par le Conseil Européen des Urba -
nistes, dans sa Charte pour l’urbanisme des villes du XXIe siècle,  recoupent
parfaitement les potentialités de l’espace urbain de Lisbonne, tout particuliè -
rement avec la promotion de l’art urbain comme « élément essentiel de la
renaissance  des  villes »  et  la  création « d’environnements  urbains  symbo-
liques dérivés de l’esprit propre de chaque lieu ». La régénération peut s’y
appuyer sur quelques atouts idiosyncrasiques : diversité socio-ethnique, va-
riété culturelle syncrétique, intensité des sociabilités, force des territorialisa-
tions ... 

Dans ce contexte la culture joue un rôle majeur, « o seu desafio é tornar
a cidade apetecível,  transformando-a numa experiência estética  »4.  La mu-
sique tient ainsi une place privilégiée, tant le fado, exaltant le système de va-
leurs de « l’urbanité populaire » analysée par Graça Índias Cordeiro pour les
quartiers centraux, que les  musiques aux sons métissés surgissant des péri-
phéries  socio-spatiales  (rythmes  cap-verdiens,  kuduro,  rap  … ). Ce  terrain
musical lisboète demande une analyse géographique, étant

trop riche pour l’abandonner au seul regard sociologique classique qui « squelet-
tise » le réel, réduisant d’autant plus l’observation du concret qu'il ouvre l’angle
théorique.  La découverte de la  complexité  des  faits  doit  être  antérieure  à  la
construction de modèles d’intelligibilité sociale.5

L’attachement des  habitants  à  la  période s’étendant du milieu du  XIXe

siècle à celui du xxe  a été stimulé par la disparition ou la profonde restruc -

4José Machado Pais, Jornal de Letras, mai 2010.
5Michel Demeuldre, éd.,  Sentiments doux-amers dans les musiques du monde : Délectations

moroses dans les blues, fado, tango, flamenco, rebetiko, p’ansori, ghazal …, Collection Logiques
Sociales (Paris : L’Harmattan, 2004), 5.
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turation de leur cadre de vie. Les chocs psychiques vécus lors de la vague
d’urbanisation déclenchée à partir des années 1860, puis à la suite des démo-
litions de bâtiments (des années 1930 au début de la décennie 1960) induites
par la politique de rénovation de la partie centrale de la ville, ont entraîné le
développement d’un puissant courant d’esthétisation de la vie quotidienne
sublimé au plan musical par le  fado. En tant que lecture de la ville, ce der-
nier participe de la définition de nouveaux repères psycho-sensoriels identi -
taires face à l’irruption de la modernité. Après avoir exercé sa fonction ca -
thartique fondatrice il va jouer un rôle majeur dans la prise de conscience
patrimoniale et l’affirmation des principes de réhabilitation des quartiers an-
ciens « typiques ».

È É

   I    
Les quartiers historiques en question

     1.0   « Vão-nos demolir a nossa casa? »

Ainsi s’interrogeaient, inquiétés par les projets de rénovation de l’Alfama, les
habitants du Largo de São Miguel rencontrés par Norberto de Araújo, à la fin
des années 19306. Cette phase de la politique urbaine lisboète s’inscrit dans
le mouvement affectant les villes européennes.

[…] dans la seconde moitié du XIXe siècle avec les travaux de type haussmannien
[…] l’entrée […] dans l’ère industrielle s’est manifestée […] par des adaptations
brutales de l’espace urbain aux nécessités de la modernisation : même urbanisme
de voirie et de grandes infrastructures qui « éventrent » la ville […] (Dans) la se-
conde moitié du  XXe  siècle […] l’idéologie  urbanistique alors dominante (est)
celle de l’architecture moderne […]. Ce courant reste très fort dans les premières
décennies d’après-guerre et développe les justifications idéologiques de la rénova-
tion « table rase » [...].7

Dès la fin des années 1830, parallèlement à la construction des nouvelles
extensions urbaines, participant du même courant moderniste, des projets
de  rénovation radicale  des  vieux  quartiers  (Alfama,  Mouraria,  Bairro  Alto)
avaient vu le jour mais sans lendemain. Les vents pombaliens et hausman -
niens étaient toutefois porteurs. La décennie 1850 vit les premiers ébranle-

6Norberto de Araújo,  Peregrinações em Lisboa,  éd. Júlio de Jesus Martins,  accomp. de
Martins Barata, 3 vols. en 15 fascicules (livros) et 3 fascicules d’indices (Lisbonne : Parceria
António Maria Pereira, 1938-1940), Liv. 10 : 55.

7Jean-Claude Boyer, Les villes européennes (Paris : Hachette, 2003), 99.
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ments dans la Basse Mouraria. L’expropriation de la Horta das Atafonas et de
la  Quinta do Brandão allait permettre le prolongement de la  Rua da Palma
jusqu’à l’église du  Socorro puis au  Largo do Intendente. Au début des années
1860 vergers, treilles et jardins avaient ainsi disparu..

Les mutations ne vont cesser de s’accélérer. La Haute Mouraria s’est trans-
formée peu à peu avec, à partir de 1894, la réalisation du percement de la
Rua do Marquês de Ponte de Lima intégrant l’ancienne Rua das Tendas, puis, en
1900, la liaison de cet axe avec la Rua da Mouraria par les Escadinhas da Saúde.
À partir des années 1930 les changements devinrent plus radicaux sous la
poussée des difficultés croissantes de circulation (élargissement du troisième
tronçon de la Rua da Palma, aération de l’ensemble Largo et Travessa Silva e
Albuquerque) et avec la naissance de projets d'urbanisme de grande ampleur,
inspirés par le courant hygiéniste-moderniste, pour les quartiers d’Alfama et
Mouraria.

Les démolitions furent finalement massives dans la Basse  Mouraria (Figs. 1
et 2) scandées par la disparition des grands bâtiments symboliques repères :
Palácio do Marquês de Alegrete (1946), Igreja do Socorro et Mercado da Praça da
Figueira (1949), Teatro Apolo (1957), Arco do Marquês de Alegrete (1961). Dispa-

Fig. 1    La Mouraria avant les démolitions, vers 1946. Cliché: Judah Benoliel.
          Légende: A droite au premier plan, Rua da Mouraria. A l’arrière-plan, vers la

gauche, escaliers de la Calçada do Jogo da Pêla.
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rut  ainsi  le  secteur  de  l’actuelle  Praça  Martim Moniz,  c’est-à-dire  la  partie
plane,  en  fond  de  vallée.  Les  opérations  restèrent  d’ampleur  limitée  par
ailleurs :  interventions ponctuelles dans la Haute  Mouraria (disparition de
l’Arco de Santo André … ), faibles modifications du Bairro Alto hors quelques
vieux palais.

2   « Mataram a Mouraria » (José Mariano)

La brutalité de la rénovation de ce quartier fut rendue plus sensible par l’im-
pression  de  vide  face  à  la  grande  place  Martim  Moniz ayant  succédé  aux
ruelles mais aussi par la présence latérale des nouveaux immeubles, massifs,
mal intégrés au tissu bâti subsistant, jugés peu esthétiques  : centres commer-
ciaux Martim Moniz et da Mouraria,  Grand Hôtel ... «  […] não gosto do mo-
numento que está ali  feito que isso veio tirar a beleza toda, porque real -
mente aquilo podia ser  um espaço verde,  que enquadrava muito mais do
que com o monstro (Centro Comercial da Mouraria) [...] »8. 

8« D. Guilhermina », dans Marluci Menezes, Mouraria, retalhos de um imaginário : signifi-
cados urbanos de um bairro de Lisboa (Oeiras : Celta Editora, 2004), 100.
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Fig. 2    La Mouraria de nos jours. Cliché : Danielle Arnal.
          Légende: Photographie prise depuis la Rua da Mouraria, au même endroit que

Fig. 1. A l’arrière-plan, escaliers de la Calçada do Jogo da Pêla.
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Le traumatisme s’est avéré considérable, en rapport avec « […] um quoti-
diano perdido e idealizado, onde a desilusão com o presente se constrói por
um acumular de perdas : do território, dos edifícios emblemáticos, da convi -
vência, da vida de rua, do bairrismo, mas também da juventude de alguns»9.

La rénovation radicale révéla,  parfois  à la surprise des Lisboètes eux-
mêmes, un profond attachement à un environnement dégradé mais si char-
gé de souvenirs :

[…] a rua onde nasci
Rua pobrezinha mas tem uma graça infinda
É humilde qual aldeia
Embora digam que é feia cá p ’ra mim é a mais linda

« Rua mais lisboeta »
Vasco Macedo 

On l’a fréquemment observé, le cadre de vie peut ne pas avoir été appré-
cié dans un premier temps mais adopté ensuite progressivement par enraci -

9Marluci Menezes, « Debatendo mitos, representações e convicções acerca da invenção
de um bairro lisboeta »,  Sociologia, Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto ,
Número temático: Imigração, diversidade e convivência cultural (2012) : 77. 

Fig. 4    La Mouraria vue du miradouro da Senhora do Monte. Cliché : Danielle Arnal.
          Légende: Au premier plan et à gauche, Haute Mouraria peu modifiée. A

droite, Basse Mouraria démolie: Praça Martim Moniz encadrée par les grands
bâtiments modernes (Centres commerciaux  Mouraria à gauche, Martim Moniz à

droite, Grand Hôtel au fond ...). A l'arrière-plan, la Baixa et le Tage.
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nement  sentimental  territorialisant,  dont  certains  habitants  peuvent
prendre conscience subitement face aux projets de démolition – rénovation.
« Combien de lieux d’abord haïs deviennent par le seul fait que les hommes
tissent leurs réseaux, leurs relations, qu’ils y vivent leurs histoires, […] des
lieux aimés ? »10. Le trouble des Lisboètes, même lorsqu’ils n’habitaient plus
les quartiers historiques, s’est alors exprimé dans le fado qui remplit ainsi sa
fonction cathartique constitutive (« Quem canta seus males espanta – Quem
chora seus males aumenta ») :

Eu nasci na Mouraria
Num prédio que resistia
Ao progresso que venceu

« O que sobrou da Mouraria »
João Nobre, Paulo Fonseca

10Philippe Gervais-Lambony,  Territoires citadins : 4 villes africaines (Paris : Belin, 2003),
141.

Fig. 5    La Mouraria, située par rapport au Castelo et Alfama, Graça, la Baixa, Bairro
Alto, le  miradouro da Senhora do Monte, et le Tage.
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La perspective historique confirme cette évolution pacificatrice, concilia -
trice .36 Les musiques populaires urbaines (fado, tango, jazz ... au XIXe siècle ;
rap,  champeta,  kuduro ... au XXe siècle) ont suivi une trajectoire transversale
leur permettant de subvertir les divisions socio-ethniques grâce au goût es -
thétique de vecteurs privilégiés (populations bohèmes, juvéniles ...)  ; sortant
de l’enclave, effaçant les stigmates pour conquérir les publics les plus variés.

36Sur la notion de conciliation voir S. Sardo, « ‘Proud to be a Goan’ : memórias coloni-
ais,  identidades poscoloniais e música »,  Migrações 7 (2010): 57-72; Jorge Castro Ribeiro,
« Migração, sodade e conciliação: a prática do batuque cabo-verdiano em Portugal »,  Mi-
grações 7 (2010): 99-117.
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Um estudo sobre o discurso dos estrangeiros acerca
Portugal 1

Luís Carlos S. Branco
Universidade de Aveiro

1. Reflexões introdutórias 

Quem quer que pretenda dedicar-se à análise dos discursos dos estrangeiros
sobre Portugal deparar-se-á com uma série de problemas preliminares. O pri -
meiro deles será o de recortar epocalmente o estudo a efetuar. O segundo
tem a ver com a escolha das fontes. Assim, neste caso, escolheu-se dar especi -
al destaque aos séculos XX e XXI. Deixaram-se de fora relatos turísticos e si -
milares, procurando antes testemunho de pessoas credíveis, capazes de exer -
cer  um  raciocínio  crítico  sobre  o  que  cá  encontraram,  nomeadamente,
académicos e escritores.

Também dever-se-á ter sempre em mente que um trabalho desta natureza
será, forçosamente, parcelar. Mesmo no âmbito de uma tese muitos Olhares
Estrangeiros e muitas fontes interessantes ficariam de fora. Por exemplo, e
entre tantos outros, as obras académicas de León Poinsard, Paul Descamps,
Douglas Wheeler, Kenneth Maxwell, Walter Opello, Patricia Goldey, Howard
Wiarda, Joyce Reigelhaupt ou a obra ficcional, de Kingsley Amis,  I Like it

Here, cuja ação decorre em Portugal, não foram, aqui, tidos em considera-
ção. Preferiu-se, de algum modo, um olhar, sim, analítico, mas mais espontâ-
neo, muitas vezes feito, escrito, no calor do momento. Também se preteriu o
Algarve em favor de Lisboa, capital europeia por excelência.

Qualquer análise deste teor está, de algum modo, condenada à partida a
um relativo fracasso. Porquê? Porque os discursos estrangeiros sobre um país
são sempre condicionados por um certo grau de estereotipização sobre as na-
ções e, como é lógico, são altamente subjetivos. Ainda assim, parece-me que

1Este artigo foi  escrito com o apoio da Bolsa de Doutoramento da Universidade  de
Aveiro (Grant number: BD/REITORIA/9316/2020).
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um estudo, com esta tipologia, poderá ser muito enriquecedor. Quem olha,
reflete, propõe. E quando esse olhar refletor vem de fora, pode ser muito
produtivo e instigador. Assim, e para que seja visível um certo lastro e algu-
ma continuidade, ainda que, por vezes, disruptiva, começarei pelo final do
século XIX e pelo que escreveram sobre Portugal algumas das eminentes fi -
guras europeias desse tempo de transição.

 
2. A descrição de Portugal e dos seus habitantes feita por notáveis figuras

mundiais do século XIX e início do século XX

Por diversas razões, entre elas o facto de ser um país do Sul, com vários moti -
vos de atração, como a sua relativa pacatez, o seu clima temperado e as suas
praias, para além de ser um sítio onde é, em comparação com os seus congé-
neres europeus, barato viver, Portugal sempre atraiu a visita de estrangeiros.
Tendo em atenção a implícita subjetividade desses olhares individuais sobre
a realidade nacional, na verdade, esses testemunhos constituem interessantes
documentos.  O modo como os  outros  nos  olham ajuda-nos,  sem dúvida,
também a ver-nos.

Ontem como hoje, algumas das mais destacadas figuras do panorama in-
ternacional têm demonstrado um grande interesse em conhecer o nosso ter -
ritório, com destaque para Lisboa e as suas zonas circundantes. Um dos mais
célebres testemunhos diz  respeito  ao malogrado e célebre poeta britânico
Lord Byron, que esteve em Portugal em 1809. Se essa sua estadia ficou co -
nhecida, sobretudo, pelas loas que teceu a alguns locais, na verdade, a sua
opinião acerca dos portugueses não poderia ter sido mais negativa. Para ele,
eram pouco asseados e ignaros. Amou encomiasticamente a paisagem e as
belezas naturais do país e também a arquitetura e os monumentos históri -
cos, mas não se pode dizer o mesmo em relação aos seus habitantes.

Byron não teve pejo em afirmar isto: “Porque razão, Natureza, desperdi -
çaste tais maravilhas neste povo? (…) Se excetuarmos a cidade vista a partir
do Tejo, que é,  de facto, maravilhosa, e algumas igrejas e conventos, Lisboa
contém pouco mais do que ruas sujas e habitantes ainda mais sujos.” 2 No en-

2Versão portuguesa na antologia de Maria Filomena Mónica,  O Olhar do Outro: Estran-
geiros em Portugal – do século XVIII ao século XX (Lisboa: Relógio d’Água), 117-118. Original-
mente em Fionna MacCarthy,  Byron, Life and Legend (Londres: John Murray, 2014). Na
mencionada obra de Maria Filomena Mónica, eminente socióloga e Investigadora Emérita
do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, que citarei ao longo deste arti-
go, são coligidas, de fontes diversas, em especial de livros de memórias e reportagens, as vi -
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tanto, apaixonou-se por Sintra e não lhe poupou elogios: “a vila de Sintra
(…) é, sob todos os aspetos, a mais deliciosa da Europa: contém belezas de
todo o tipo, quer naturais, quer artificiais. Palácios e jardins que se erguem
entre as rochas, cataratas e precipícios; conventos construídos a alturas ini -
magináveis; a vista, ao longe, do Tejo”.3

Na mesma senda, o famoso romancista estadunidense Mark Twain, autor
d’As  Aventuras  de  Tom  Sawyer (1876)  e  d’As  Aventuras  de  Huckleberry  Finn

(1884), ao tomar contacto com portugueses, em 1867, não encontrou neles
qualidades dignas de monta. Acrescentou mais alguns defeitos ao rol elenca-
do por Byron, entre os quais se destacam a indolência, a falta de escrúpulos,
a pouca vontade de evoluir e a beatice: “Esta comunidade é fundamental -
mente  composta  por  portugueses,  quer  dizer,  é  vagarosa,  pobre,  parada,
adormecida e preguiçosa. (…) Qualquer português que se preze benze-se e
reza a Deus para que o livre de qualquer desejo blasfemo para saber mais do
que o seu pai.”4

Por seu turno, e ai invés dos anteriores, um dos mais consagrados autores
de livros infantis e juvenis de todos os tempo, autor d’O Patinho Feio e d’O
Soldadinho de Chumbo, o dinamarquês Hans Christian Andersen, apenas um
ano antes da passagem de Twain, em 1866, registou com muito agrado o seu
contacto, não só com as paisagens portuguesas, mas também com as pessoas,
cujas qualidades elogiou com grandiloquência e entusiasmo. Chegou a Por -
tugal, advindo de Espanha, cuja estadia lhe desagradou, e ficou encantado
com o que cá encontrou:

Que transição, ao entrar em Portugal, vindo de Espanha! Era como sair da idade
Média para entrar no presente. Via à minha volta casas acolhedoras, caiadas de

sões sobre Portugal de diversos intelectuais reputados, desde o século XVIII até ao século
XX. O referido livro é, sobretudo, um longo ensaio, no qual a autora pretende apreender,
de modo não exaustivo, mas, sim, seletivo, alguns dos paralelismos entre esses diversos tes-
temunhos, recolhidos de fontes múltiplas, e averiguar até que ponto contribuíram para
uma visão, até certo ponto, estereotipada de Portugal e dos Portugueses. Apesar de não ter
o escopo de uma obra académica tout court, constitui-se, no entanto, como um excelente
ponto de partida para as questões relativas ao olhar dos estrangeiros sobre Portugal.

3Apud Mónica, O Olhar do Outro, 118. Originalmente em MacCarthy, Byron, Life and Le-
gend. Chamo a atenção que, tal como sucede aqui e nas notas de rodapé seguintes, não são
referidos alguns dados, como o número de página ou a tradução, pois eles não nos são for -
necidos pela autora, Maria Filomena Mónica.

4Apud Mónica,  O Olhar do Outro,  202. Originalmente em Mark  Twain,  The Innocents
Abroad (Londres: Chatto & Windus, 1882).
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branco, matas cercadas por sebes, campos cultivados e nas grandes estações podi-
a-se sempre tomar qualquer refresco. Aqui haviam também chegado, como uma
brisa, as comodidades dos tempos modernos de Inglaterra ou do restante mundo
civilizado. De uma beleza pitoresca, com lindas casas brancas no meio da verdu-
ra, luzia, ao nosso lado, a primeira cidade portuguesa. (…) Até chá e vinho se po-
dia tomar. Estávamos, pois, no meio da civilização. 5

Uma das teses mais propaladas sobre os portugueses e que, apesar de ter
sido criada nos primórdios do século XX, ainda, hoje, colhe aceitação, é a ide -
ação do escritor e académico espanhol, Miguel de Unamuno, que, estribado
na História Literária Portuguesa e no facto de termos vários escritores suici -
das,  como Antero de Quental, Florbela Espanca e Camilo Castelo Branco,
considerou os portugueses como um povo com vocação eminentemente sui -
cida: “O culto da dor parece-me ser um dos sentimentos mais caraterísticos
de este melancólico e saudoso Portugal. (…) Oliveira Martins era um pessi -
mista, quer dizer, era um português”.6

As mulheres portuguesas tê-lo-ão também impressionado, em especial as
minhotas, devido à sua beleza e meiguice, mas o que, verdadeiramente, o
avassalou foi o culto da dor, o famigerado fatum português:

Portugal é um povo triste e até o é quando sorri. A sua literatura, incluindo a
sua literatura cómica e brincalhona, é uma literatura triste. Portugal é um povo
de suicidas, talvez um povo suicida. Para ele, a vida não tem um qualquer senti -
do transcendente. Querem viver, talvez sim, mas para quê? Mais vale não viver.
(…) Esta enorme tristeza, este arreigado pessimismo, deriva da falta de um ideal
coletivo, de um desses ideais que, unificando a vida de homem e a vida de um
povo, lhes dão aquela personalidade sem a qual a vida não é, ainda que com ri -
queza, mais que vacuidade e tristeza. (…) Aqui há o culto da morte, mas, em vez
de ser trágico, como em Espanha, é elegíaco e triste.7

Atente-se como, de algum modo, ele insinua que a tristeza espanhola é,
apesar de tudo, produtiva e consequente, em comparação com a portuguesa,
que tende à paralisação acional. Em adenda, sublinhe-se que ele foi um aba-

5Apud Mónica, O Olhar do Outro, 196-197. Originalmente em Hans Christian Andersen,
Uma Visita em Portugal em 1866 (Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1984). 

6Apud Mónica,  O Olhar do Outro, 231. Originalmente em Miguel de Unamuno, Escritos
de Unamuno sobre Portugal (Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1985).

7Apud Mónica, O Olhar do Outro, 232-233. Originalmente em Unamuno, Escritos de Una-
muno sobre Portugal.
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lizado divulgador da Cultura e Literatura portuguesas, pelas quais nutria sin -
cera admiração.

3. O Estado Novo sob o ponto de vista do Olhar Estrangeiro

O período do Estado Novo atraiu uma série de estrangeiros a virem cá obser -
var com os seus próprios olhos em que consistia essa ditadura tão igual e tão
diferente das suas congéneres europeias, nomeadamente as que estavam em
vigor em Espanha, Alemanha e Itália. 

Oliveira Salazar tinha vantagens em relação aos outros ditadores. Ao con-
trário  de eles,  não vinha do mundo castrense; era um académico e  tinha
dado muito boa conta de si, enquanto ministro das finanças. Era, por isso,
um homem altamente qualificado aos olhos dos estrangeiros. Aliás, ele teve,
desde o início, a perfeita noção de que o mapa mundi político da época estava
em eminente explosão e que, portanto, haveria que delinear uma estratégia
diplomática consentânea com os seus objetivos internacionais, que eram, an-
tes de mais, manter as colónias e conseguir uma posição de neutralidade na
Segunda Grande Guerra. De certo modo, para isso, era necessário que Portu -
gal fosse visto, não exatamente como um regime fascista, que, de facto, o era,
mas,  sim,  como uma espécie  de excentricidade,  não enquadrável  politica-
mente. António Ferro, que engendrou várias visitas diplomáticas e incenti -
vou a exportação cultural (por exemplo, do Fado e, em particular, de Amália
Rodrigues) e concebeu várias operações de charme, quer junto de políticos,
quer junto de intelectuais renomados, teve um papel fundamental nessa es -
tratégia e foi muito bem-sucedido. Recorde-se que figuras da craveira de um
Paul Valery não pouparam elogios ao ditador português.

Um deles, e que escreveu abundantemente sobre Portugal, foi  Mircea Eli-
ade, académico renomado de religiões comparadas, que esteve em Portugal
nos anos de afirmação do Estado Novo, em especial durante a década de 40.
Nutria, como outros intelectuais europeus ligados à direita e aos ventos na-
cionalistas que grassavam pelo continente europeu, um verdadeiro fascínio
por Oliveira Salazar, que, em certas passagens, quase raiava o delírio: “Há
algo de cândido, fresco, virginal nessa cara bem talhada e tão masculina.”8 

A sua efetiva ligação à extrema-direita romena e o seu apoio tácito ao na-
zismo não podem ser desligados do seu entusiasmo ideológico (é disso que se

8Apud Mónica, O Olhar do Outro, 265. Originalmente em Mircea Eliade, Mircea, Diário
Português: 1941-1945 (Lisboa: Guerra e Paz, 2008).
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trata) pelo ditador português. Intuiu a correlação intrínseca do Estado Novo
com a Igreja Católica e considerava-o, por isso, um projeto político fadado
ao sucesso, que designou, com assertividade, um Totalitarismo Cristão:

uma revolução espiritual será possível? (…) O Portugal de Salazar é hoje talvez o
único país do mundo que tentou dar uma resposta a esta pergunta. (…) Através
da reintegração de Portugal no seu destino histórico, Salazar pôs fim a um ciclo
desastroso (…) A revolução moral e política de Salazar triunfou: a melhor prova
disso é a serenidade e fecundidade do Portugal contemporâneo quando compa-
rado com o caos do anterior regime. (…) Como seria possível chegar a uma for-
ma cristã de totalitarismo, na qual o Estado não confiscasse vida de todos e que a
pessoa humana (a pessoa, não o indivíduo) preservasse os seus direitos naturais?
(…) Tendo isto em vista, podemos compreender o milagre obtido por Salazar:
um estado totalitário e cristão, construído, não com base em abstrações, mas na
realidade viva da nação e das suas tradições.9

Repare-se que, fazendo uma dedução paralela, Miguel de Unamuno, reti -
rou conclusões bem diferentes. Para este, o Estado Novo era “uma espécie de
fascismo de cátedra. (…) A ditadura do núcleo que representa Oliveira Sala -
zar é uma ditadura académico-castrense ou, se preferirem, bélico-escolástica.
Uma ditadura de generais – ou coronéis – e de catedráticos, com uma ou ou -
tra gota eclesiástica.”10

De igual modo, onde Unamuno vislumbrava vocação para o derrotismo e
para o suicídio,  por parte  dos  portugueses,  Mircea Eliade,  por seu turno,
amenizava esse traço, transmudando-o em algo menos pernicioso e de índo -
le pitoresca, agradável: 

O povo português é triste. (…) o termo saudade não é uma invenção de Coim-
bra (…) Os portugueses não têm a alegria dos homens do Sul; não se nota qual-
quer tipo de veemência, nenhum grito que advenha de uma emoção superlativa.
Penso nos meus amigos, nos portugueses que conheci, na gente que vi nos com-
boios, nas praças da cidade, nos cafés, nos teatros. Embora não se possa dizer que
são apáticos, aparentem uma estranha, inexplicável, morosidade que transparece
em todos os seus movimentos: São melancólicos e sorriem de forma ausente: são
afáveis, como todos os que consigo carregam um vago e inexplicável desgosto.11

9Apud Mónica, O Olhar do Outro, 265-268. Originalmente em Mircea Eliade,  Diário
Português: 1941-1945 (Lisboa: Guerra e Paz, 2008).

10Apud Mónica, O Olhar do Outro, 233. Originalmente em Unamuno, Escritos de Una-
muno sobre Portugal..

11Apud Mónica,  O Olhar do Outro, 266-267. Originalmente em Eliade,  Diário Português:
1941-1945.



BRANCO , PORTUGUESE STUDIES REVIEW 29 (2) (2021) 275-296

Outros intelectuais, menos entusiastas do fascismo português, viram no
povo português coisas mais dilacerantes e bem menos dignas,  como foi  o
caso de Alfred Döblin, médico e poeta alemão anti-nazi, que, mau grado ter
achado a famigerada Exposição do Mundo Português, que visitou em 1940,
“mágica”, teve uma opinião bastante negativa dos lisboetas, demonstrando
um grande desconforto em se correlacionar com eles no mesmo espaço cita -
dino: 

Se existe uma coisa que tenho de mencionar quando falo de Lisboa, para além
do calor monstruoso e do ar húmido, é o barulho. (…) Trata-se de uma cidade
do sul, onde o temperamento simples e apaixonado vem à superfície e que, além
disso, goza de uma falta de cerimónia sub-tropical. (…) Lisboa é uma fábrica mo-
derna e produtora de ruído em larga escala. À cabeça, vem os elétricos. (…) Se o
leitor nunca ouviu os gritos dos miúdos a apregoar as notícias às 7 horas da ma-
nhã, jamais saberá a potência de que a voz humana é capaz. (…) Em Lisboa, o
povo cospe. Uma das coisas em que penso quando recordo Lisboa é do escarro. É
um facto da natureza. Todos o fazem, novos e velhos, homens e mulheres, civis e
soldados.12

Mais tarde, no entanto, à medida que o corporativismo do Estado Novo
se foi solidificando, Mircea Eliade, embora mantivesse incólume, nos seus es -
critos, a imagem de Salazar, descrevendo-o como puro e salvador, fez uma
inflexão na sua análise crítica sobre o regime ditatorial  português, no seu
todo. A falta da criação de um verdadeiro escol, que secundasse o ditador, foi
o principal alvo das suas críticas. Salazar era grande, mas os que o rodeavam
não estavam à sua altura:

Se é verdade que Salazar salvou o país de muitos desastres, é igualmente verdade
que o seu «sacrifício» favoreceu os ricos e os oportunistas reacionários, os católi-
cos da pior espécie, etc. (…) Este homem puro e pobre quase nada fez pelo povo
puro e pobre… Quase todos os que o rodeiam são meros serventes, lacaios e
oportunistas. O grande pensador político apenas conseguiu conviver seres me-
díocres. Alienou a elite de todas as gerações. Será que o fez devido à inveja que é
inevitável nos ditadores? Ou como uma forma de precaução, tendo medo da bri-

12Apud Mónica, O Olhar do Outro, 252-253. Originalmente em Bruno Alfred Döblin, Des-
tiny’s Journey (aqui, Maria Filomena Mónica não fornece nem a data de publicação, nem a
editora  –  presumivelmente  Bruno Alfred  Döblin,  Schicksalsreise:  Bericht  und  Bekenntnis
[Frankfurt: Josef Knecht, 1949] ou Bruno Alfred Döblin, Destiny’s Journey, ed. Edgar Päss-
ler, trad. de Edna McCown, Intr. de Peter Demetz, 1a edição americana [Nova Iorque: Para-
gon House, 1992]).
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lhante intelligentsia, precisamente, porque sabia, com base na história recente, o
mal que ela tinha feito a Portugal?13

Quem, certamente, não se deixou seduzir pelo mise en scene propagandís-
tica do ditador português, foi o historiador e jornalista inglês, simpatizante
do comunismo, Ralph Fox, cujo retrato traçado do país e do regime não nos
deixa margem para grandes dúvidas:

O dr. Salazar governa um país de camponeses, com uma minúscula classe traba-
lhadora, com uma classe média que não revela grandes sinais de insatisfação e
com pouco desemprego nas grandes cidades. (…) Na vertente do espetáculo, Sa-
lazar não reúne as qualificações mínimas para ingressar no sindicato dos ditado-
res. Nunca aparece em público, nem fala na rádio, não faz revista às tropas nem
usa farda, não assassina os inimigos com as suas próprias mãos nem tem a sua fo-
tografia pendurada em todas as montras das lojas. (…) Um homem com o espíri -
to astuto, mas limitado. As suas ideias sociais são as de um padre irlandês da pro-
víncia, mas que entende os seus compatriotas, ou melhor, entende as suas falhas
– e a sua política baseia-se inteligentemente na forma de tirar pleno partido de -
las.14

Fez uma análise  lúcida e  esclarecida sobre os  problemas endógenos da
condição portuguesa e do pesado legado socioeconómico que o salazarismo
deixou: “Eles trabalham – com um pedaço de pão, uma peça de fruta e vi-
nho – para produzir vinho do Porto e cortiça para exportar. Eis tudo o que
este pequeno país  oferece ao mundo: vinho do Porto, cortiça e sardinhas.
Não tem indústria e só começou a produzir o seu próprio pão nos dois últi -
mos anos.”15 Porém, não se quedou somente pelo Estado Novo e foi indagar
da origem das recorrentes problemáticas portuguesas, remontando à época
das Viagens Marítimas. É espantoso que o seu agudo pensamento crítico seja
coincidente e antecipe, de certa maneira, o de alguns insignes ensaístas por-
tugueses, como Eduardo Lourenço e José Gil: 

Mesmo nos tempos de glória em que Lisboa era capital do mundo e um ponto
de  encontro  dos  continentes  recém-descobertos  por  uma  Europa  irrequieta,
quando os navegadores portugueses circundavam o globo terrestre e os matemá-

13Apud Mónica, O Olhar do Outro, 269. Originalmente em Eliade, Diário Português: 1941-
1945.

14Apud Mónica, O Olhar do Outro, 247-248. Originalmente em Ralph Fox, Portugal Now:
Um Espião Comunista no Estado Novo, trad. de Rui Lopes (Lisboa: Tinta da China, 2006).

15Apud Mónica, O Olhar do Outro, 233. Originalmente em Unamuno, Escritos de Unamu-
no sobre Portugal.
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ticos portugueses criavam novas ciências da geografia e da navegação, Portugal
era ainda assim pequeno e pobre. O grande comércio de Lisboa era um comércio
de intermediários, a sua capital era holandesa, e o resultado foi a partilha do
mundo – e não o seu domínio por Portugal.16

No entanto, uma das mais lúcidas e pungentes descrições do Portugal, na
época salazarista, foi feita por uma mulher, de seu nome Mary MacCarthy,
escritora inglesa ligada ao Bloomsbury Group, onde pontificava Virgina Wo-
olf, que esteve no nosso território na década de 50. Começou por se aperce -
ber  da  insólita  reverência  que  o  ditador  suscitava  nos  seus  conterrâneos:
“Em Portugal, o nome de Salazar é como o de Deus.” 17 E deixou-se encantar
por algumas caraterísticas que encontrou em Lisboa, desvelando a diferença
da capital em relação ao resto do país:

em todos os quarteirões, havia montras e montras de sapatos. Foi então que per-
cebi que o sapato era tido como um símbolo do progresso, um milagre, como
aquelas estranhas relíquias que existem nas igrejas e que são veneradas através
de um vidro. (…) Esta pequena América lisboeta contrasta de forma infantil
com o resto do país. (…) Lisboa é quase totalmente encantadora, trata-se de uma
cidade modelo de quase um milhão de pessoas e um número incalculável de cães
(…) Os portugueses são famosos por serem pessoas muita limpas; não importa
onde se vá, na cidade, nos subúrbios ou no campo, vemos roupa a secar, coloca-
da em cima de catos, esvoaçando nas traseiras das casas, pendurada nas janelas.18

Contudo, aventurou-se em territórios menos turísticos, adentrou, por ex-
emplo, em Alfama e noutros sítios, e percebeu que, para lá da fachada cons-
truída, com punho de ferro por Salazar (recorde-se que a mendicidade era
proibida e castigada com prisão), o povo português vivia com enormes e in-
sanáveis dificuldades, às quais o estado era completamente indiferente:

Tive simultaneamente medo e repulsa diante daquela horrível pobreza. (…) É fá-
cil a um estrangeiro de passagem por Lisboa ficar encantado pela fruta, pelas flo -
res, pelas cascatas de bolos, pelos queijos e pelas salsichas em montras profusa-
mente enfeitadas, não notando a pobreza existente ou então assimilando-a a um
traço pitoresco. (…) A diferença entre os ricos e os pobres é, em Portugal, tão ex-

16Apud Mónica, O Olhar do Outro, 248. Originalmente em Fox, Portugal Now: Um Espião
Comunista no Estado Novo.

17Apud Mónica,  O Olhar do Outro, 306. Originalmente em Mary McCarthy, On the Con-
trary  (Nova Iorque: Farrar, Straus & Cudahy, 1961).

18Apud Mónica,  O Olhar do Outro, 301-302. Originalmente em McCarthy,  On the Con-
trary.
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7. Considerações finais: continuidades e descontinuidades no discurso e 
Olhar dos Outros

Em suma, e fazendo uma breve reflexão final, é difícil fazer um apanhado
geral do discurso estrangeiro sobre a realidade portuguesa, sobretudo, tendo
em conta o amplo arco temporal contido nesta análise. Ainda assim, e cor -
rendo, neste caso, o inescapável risco de fazer generalizações, que são sem-
pre, por natureza, inexatas, mais do que concluir seja o que for, podemos re -
tirar algumas úteis ilações. Uma é a de que Portugal, ao longo do tempo, e
apesar da sua posição periférica, conseguiu atrair a si o pensamento e o inte -
resse  das  mais  importantes  figuras  intelectuais  internacionais.  Por  outro
lado, o traço da melancolia e do derrotismo parecem ser um traço caratero-
lógico que se mantém praticamente inalterado ao longo do tempo. O senti -
mento saudoso e a angústia parecem ser algo que ressalta ao olhar dos es-
trangeiros.  Não  por  acaso,  somos  o  povo  europeu  com  maior  taxa  de
consumo de antidepressivos e ansiolíticos.

Se, ainda hoje, Portugal é um país pobre, no entanto, a miséria absoluta
que era visível, principalmente, longe das áreas centrais de Lisboa, no Estado
Novo, já não existe, ou pelo menos, não é notada. Contudo, quer a pobreza,
quer a extrema desigualdade social persistem e são outro elemento que atra -
vessa os tempos. Há, porém, alguma amenização, mas não a suficiente para
que o país deixe de ser visto como atrasado. Portugal é classificado, no passa -
do e no presente, como um país do Sul, com o que isso tem de bom (a es -
pontaneidade, a hospitalidade, o gosto pela comida, pelo convívio e pelo dol-

ce  fare niente)  e  de  mau  (a  indolência,  o  pernicioso  desenrascanço  a
incapacidade de planeamento e gestão atempada da Coisa Pública).

 A tristeza e a angústia parecem ser também algo com continuidade (lem-
bremos que somos o povo europeu com maior taxa de consumo de antide -
pressivos e ansiolíticos).

Em comparação com outras regiões, Lisboa tem uma centralidade nodal
para o Olhar do Outro. Recordemos, a esse propósito o interesse de vários ci -
neastas, como Wim Wenders, por filmar Lisboa. A intelectualidade portu-
guesa (lisboeta) esteve sempre em contacto com os seus pares internacionais
e  soube  atrair  para  o  nosso  país  muitos  intelectuais  notáveis.  Se  ontem
eram, sobretudo, escritores e académicos, hoje, o espetro alargou-se e ultra -
passou os limites da Europa. Músicos, atores, manequins, etc., vivem em Lis -
boa,  perfeitamente  integrados  no  ambiente  luso.  A  oferta  cultural,  para
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além do clima e da baixa taxa de criminalidade, constituem atrativos muito
apetecíveis para essa elite artística mundial.

A falta de iniciativa coletiva e a incapacidade do povo intervir no destino
da nação continua a ser uma caraterística muito negativa amiúde apontada
e que nos deve fazer refletir porque é que ela, a acreditar nesse Olhar Estran -
geiro, se constituiu como um traço, malfadadamente, estruturante da socie -
dade portuguesa e o que podemos fazer para o mudar.  A educação e a esco-
larização são uma das  saídas  possíveis.  Mas como e de que modo? E que
outras soluções podem ser encontradas?
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